血。

　　暗红色的，已经半凝固的几滴，溅在丙字房门口的青砖地面上，像几朵诡异绽放的恶之花。房门虚掩着，里面黑洞洞的，透出一股混合着血腥、灰尘和某种陈旧气味的、令人不安的气息。

　　张伟的心脏在胸腔里狂跳，但他强迫自己稳住呼吸，一把拉住想要立刻冲进去的李二狗：“别急！先看看！”

　　他示意李二狗退后一步，自己则侧身，轻轻推开房门。月光从洞开的窗户斜射进来，勉强照亮了屋内一角。床铺凌乱，被子被掀开。桌上，昨晚送去的饭菜几乎没动，早已凉透。那个空瘪的灰色包袱还在，但被胡乱地扯开，里面空无一物。

　　血迹不止门口那几滴。从床边到门口，断断续续有几处更小的血点。床边地上，有一小滩颜色更深的污渍，像是有人在那里停留过、咳嗽或呕吐过。

　　人，却不见了。

　　窗户大开着，窗棂上似乎有摩擦的痕迹。这里是二楼，但楼下是后院堆放杂物的角落，并不算高。

　　“他从窗户跑了？”李二狗压低声音，又惊又怒，“还受了伤？这……这到底怎么回事？”

　　张伟没有回答，他快步走进房间，先检查了窗户。窗台和外侧墙壁上确实有一些新鲜的刮擦痕迹，像是有人仓促翻越时留下的。他探身向下望，下面黑黢黢的，看不清具体情形。

　　他退回屋内，蹲下身，仔细查看那滩最大的血迹。颜色暗红，半凝固，还有些许泡沫状物质。他凑近闻了闻——血腥味中，似乎还夹杂着一丝……不太对劲的腥气？不太像是纯粹的人血。

　　“二狗，去叫掌柜和大娘，小声点，别惊动其他住客。”张伟沉声吩咐，“还有，拿盏灯来，但要遮住光，别让外面看到。”

　　李二狗应声而去，很快，林雅南和王大娘就匆匆赶来，江奕云也醒了，跟在后面，手里拿着一盏用厚布罩住、只透出微弱光芒的油灯。

　　看到屋内的情形，林雅南倒吸一口凉气，王大娘则捂住了嘴。江奕云吓得脸都白了，紧紧抓着林雅南的衣袖。

　　“人不见了，有血迹，窗户开着。”张伟言简意赅，“初步看，像是受伤后从窗户逃走。但……”

　　“但什么？”林雅南强迫自己冷静下来，声音有些发颤。

　　张伟指着那滩血迹：“这血……有点怪。而且，你们看他的包袱。”他走到桌边，拿起那个被扯开的灰色包袱布，“完全是空的。一个出门住店的人，哪怕再穷，总会带几件换洗衣物、一点干粮或杂物。他这个包袱，从昨天进来就是瘪的，现在还是空的。这不合常理。”

　　“难道是……贼？”王大娘惊疑不定，“装作住客，其实是来踩点偷东西的？被发现了，或者内讧受伤跑了？”

　　“如果是贼，踩点需要住店吗？而且空手来？”张伟摇头，“更奇怪的是，他对后院的关注，还有鞋底的红泥。”

　　林雅南的脸色越来越白：“你的意思是……他可能不是冲财物来的，而是冲我们客栈，或者冲某件事来的？昨晚他可能想做什么，但出了意外，受伤逃走了？”

　　“有可能。”张伟点头，目光在房间里再次扫视，“我们需要仔细检查一下这个房间，看看有没有留下其他线索。二狗，你去窗户下面看看，有没有脚印或者其他痕迹。小心点，别破坏现场。”

　　李二狗点点头，轻手轻脚地从窗户翻了出去。张伟则和林雅南、王大娘一起，开始在房间里仔细搜寻。

　　床铺下，墙角，桌底，甚至房梁（踩在凳子上看）……除了灰尘和那几处血迹，似乎没什么特别的东西。但张伟在检查床边时，手指在床板缝隙里，摸到了一点细微的、硬硬的颗粒。他抠出来，凑到灯下看——是几粒非常细小的、暗红色的砂砾，和他昨天注意到的鞋底泥土颜色很像，但更干燥。

　　“红泥……”张伟若有所思。这砂砾，更像是从干燥的泥块上脱落下来的。

　　“这里！”王大娘在门后角落发现了一点东西——一小片揉皱的、沾了点污渍的粗草纸，像是用来包裹过什么，上面似乎还有点黏糊糊的、暗褐色的痕迹。

　　张伟接过草纸，小心展开。纸上除了污渍，没有字迹。但那暗褐色的痕迹，闻起来……有点像是干涸的血，但又有点家禽血的腥气？

　　这时，李二狗从窗外翻了回来，脸色更加古怪：“张账房，下面……有脚印！不太清楚，但确实有！往围墙那边去了！围墙根下好像还有蹭掉的痕迹！”

　　“他翻墙跑了？”林雅南心惊。

　　“可能。”张伟将所有线索在脑中快速拼接：可疑的住客，空的包袱，对后院的关注，红泥痕迹，房间内疑似非纯人血的血迹和可疑草纸，受伤（或伪装受伤？）后连夜翻窗翻墙逃跑……

　　一个更大胆、也更惊悚的猜测逐渐成形。

　　“掌柜，”张伟的声音压得极低，“这个人，可能根本不是普通住客，甚至可能不是贼。他住进来，也许……就是为了制造一个‘现场’。”

　　“制造现场？”林雅南等人不解。

　　“一个‘有人在客栈里出事’的现场。”张伟目光锐利，“如果他不是真的受伤逃跑，而是故意留下血迹，制造失踪或被害的假象呢？然后，过一段时间，或者立刻，就有人‘发现’他在我们客栈出了事，甚至‘死’在了我们客栈？”

　　林雅南瞬间明白了其中的恶毒，浑身发冷：“你是说……有人想用这种方式栽赃陷害我们客栈？背上人命官司？”

　　“比纵火更阴毒。”张伟沉声道，“纵火是毁财，这种事是污名，而且是涉及到人命的污名！一旦沾上，客栈就真的完了，您也可能有牢狱之灾！”

　　王大娘和江奕云都吓傻了。李二狗也瞪大眼睛：“他们……他们怎么敢？！”

　　“如果计划成功，他们有什么不敢？”张伟冷笑，“一个来历不明、与他们无关的‘陌生人’，‘死’在和他们有仇的客栈里。他们可以扮演正义的举报者，或者‘偶然’的发现者。官府一来，看到房间里的血迹，人不见了（或后续‘找到尸体’），我们百口莫辩！尤其是，我们客栈之前就有‘收留重病老人’的传闻，他们大可以编造说我们客栈专收来历不明、身患恶疾之人，然后图财害命，或者照顾不周致死！”

　　这番分析，将孙家和赵老四可能使出的下一招毒计，赤裸裸地揭露在众人面前。房间里的空气仿佛都凝固了，充满了后怕和愤怒。

　　“幸好……幸好他跑了？或者计划出了岔子？”江奕云颤声问。

　　“也许不是跑了，是计划被迫中止了。”张伟指着那滩血迹，“这血可能有问题，也许是猪血鸡血冒充，被他带进来准备布置现场的。但不知什么原因，他没能完成布置，或者发现了什么意外，仓促离开了，留下了这些破绽。”

　　“会不会是……昨晚二狗值夜，他怕被发现？”王大娘猜测。

　　“有可能。”张伟点头，“或者，他原本计划在更深人静时动手，但听到了什么动静，以为被察觉了，就提前撤离了。”

　　林雅南深吸几口气，强迫自己从巨大的震惊和后怕中恢复思考能力：“那现在……我们该怎么办？房间里的血迹，还有他失踪的事……”

　　“第一，立刻清理房间。”张伟果断道，“所有血迹、可疑的草纸、痕迹，全部处理干净，一点不留！床单被褥全部换掉，房间彻底打扫，窗户擦干净。要快，在天亮前完成，不能留下任何让人起疑的东西。”

　　“第二，”他看向李二狗，“二狗，你天亮后，装作若无其事地去镇子各处转转，特别是茶馆、街口这些闲人聚集的地方，听听有没有什么关于‘失踪’、‘受伤’、‘陌生人生事’的新鲜传言。注意，只是听，别打听，更别透露咱们客栈的事。”

　　“第三，”他对林雅南说，“掌柜，今天白天，如果官府的人来（无论是赵班头还是其他人），问起这个住客，我们就一口咬定：他昨天傍晚入住，预付了两天房钱，要求安静，饭菜送进房。今天一早，我们发现他房门开着，人不见了，房里整洁，没有任何异常。他可能是有什么急事，半夜或凌晨自行离开了。我们也很纳闷，但客人来去自由，只要没少东西，我们也不便多问。”

　　林雅南迅速领会：“也就是说，我们完全不知道‘血迹’和‘翻窗’的事？房间已经收拾好，准备迎接新客人了？”

　　“对。”张伟点头，“我们必须把这个可能的‘陷阱’彻底抹掉，当成从未发生过。对方如果真想用这招陷害，发现现场没了，人也没按计划‘出现’，他们要么吃个哑巴亏，要么就会跳出来，那就暴露了他们自己。”

　　“好！”林雅南眼中燃起斗志，“就按张账房说的办！大娘，奕云，你们立刻动手清理房间！要快，要干净！二狗，你帮忙打水！张账房，你……你脸上有伤，先休息一下，这里交给我们。”

　　“我没事，一起。”张伟摇头。他怎么可能休息。

　　众人立刻行动起来。打水，擦拭，清洗，更换被褥……每个人都屏息凝神，动作迅速而小心。灯光被严实遮挡，只照亮必须照亮的一小块区域。所有沾血的布片、草纸，都被小心收集起来，王大娘准备天一亮就悄悄烧掉。地面和窗台被反复擦洗，直到看不出任何异常。

　　在天边泛起第一缕灰白时，丙字房已经焕然一新。空气中弥漫着清水和皂角的气味，掩盖了之前的所有异样。除了那个消失的住客和预付的房钱，仿佛一切都没有发生过。

　　众人疲惫地聚在厨房，就着冷水吃了点昨夜剩的干粮，脸上都带着劫后余生的恍惚和紧张过后的虚脱。

　　“接下来……就看白天了。”林雅南轻声道。

　　天色大亮，客栈照常开门营业。李二狗打着哈欠，装作刚起床的样子，拿起扫帚开始打扫门口。王大娘在厨房准备早餐，江奕云整理柜台，林雅南和张伟则像往常一样，一个在柜台后看账，一个在核对采购单。

　　但每个人的耳朵都竖着，心都悬着。

　　上午，生意如常。熟客们陆续到来，议论的话题依然是前夜的火灾，以及感叹林掌柜不容易。秦先生也来了，看到张伟脸上的伤，又关切地问了几句。没有任何人提起失踪的住客。

　　李二狗按计划，找了个由头出门“采购”，实际是在几个热闹点的地方转悠。晌午时分他回来，对张伟和林雅南暗暗摇头——没听到任何相关的风声。

　　难道对方真的吃了个哑巴亏？或者，这根本就是他们想多了？

　　就在众人稍微放松一点警惕时，下午未时左右（大约下午一点），客栈门口出现了两个人。

　　走在前面的，正是赵班头。他依旧穿着那身公服，脸色阴沉。跟在他身后的，却不是赵老四，而是一个穿着绸衫、管家模样的中年人，油光满面，眼神精明。

　　孙家的人！

　　张伟和林雅南的心同时一沉。该来的，果然还是来了，而且来得这么快，这么直接！

　　赵班头背着手走进大堂，目光如鹰隼般扫过，最后落在柜台后的林雅南身上。

　　“林掌柜，”他的声音听不出喜怒，“这位是孙府的孙管家。有些事，想来问问你。”

　　孙管家上前一步，脸上堆起职业化的、却没什么温度的笑容：“林掌柜，打扰了。我家少爷听说，前日贵店似乎收留了一位身患重疾的远亲？不知可有此事？如今这位亲眷何在啊？”

　　果然是冲着吴老汉的事来了！而且选在这个时机，是与昨夜“住客失踪”的事联动？还是单纯的旧事重提施压？

　　林雅南定了定神，按照之前与张伟商量好的说辞，从容答道：“回孙管家，前几日确有一位远房表叔来投，年老体弱，感染风寒。妾身已将他送往城西慈济庵静养，以免过了病气给客人。孙管家问起这个，是……”

　　“哦，送往庵堂了？那就好，那就好。”孙管家点点头，话锋却一转，“不过，我家少爷还听说，昨夜贵店似乎又住进了一位……不太寻常的客人？今早就不见了踪影？可有此事啊？”

　　来了！直接切入主题！

　　大堂里其他几桌客人都停下了筷子，好奇地看了过来。

　　林雅南脸上露出恰到好处的疑惑：“不太寻常的客人？孙管家是指……昨夜是有一位客官入住，住在西侧丙字房。不过今早我们发现他未结账便已离去，房间也已收拾干净。客人来去匆匆，也是常有事，不知孙管家所说的‘不太寻常’是指？”

　　她完全否认了“血迹”和“异常”，将事情定性为普通的“客人未结账离开”。

　　孙管家眼睛眯了眯：“只是未结账离开？林掌柜，恐怕没那么简单吧？有人看见，那位客官……似乎身上带伤，行迹很是可疑啊。他住在贵店，突然失踪，贵店难道不该给个说法？万一出了什么事……”

　　这是赤裸裸的暗示和威胁了。

　　张伟知道，自己该出场了。他放下手中的账本，走上前，先对赵班头行了一礼，然后对孙管家拱手道：“孙管家，在下是客栈账房张伟。您所说的那位客官，是在下昨日登记入住的。客官预付了两日房钱，要求清净，饭菜送入房中。今早伙计收拾房间时，发现客官已不在，房门未锁，随身物品似乎也已带走。客房内整洁，并无异状。客栈开门做生意，客人因急事连夜离开，未曾告知，虽然不合规矩，但也并非没有先例。至于‘身上带伤’、‘行迹可疑’……孙管家是听何人所言？此人现在何处？可否请他前来与当面对质？也好让我等明白，究竟有何‘不寻常’之处？”

　　他这番话，不卑不亢，逻辑清晰。先是陈述“事实”（他们准备好的版本），然后质疑对方消息来源，要求对质，将皮球踢了回去。

　　孙管家被问得一滞。他总不能说“是赵老四派的人看见的”或者“是我们计划中他该受伤”。他干笑两声：“这个……我也是听街面上一些风言风语，关心则乱，关心则乱嘛。毕竟，林掌柜一个女子经营不易，若真招惹上是非，可就麻烦了。”这话又暗含威胁。

　　赵班头这时开口了，语气平淡却带着压力：“林掌柜，张账房，孙管家也是好意提醒。客栈人来人往，龙蛇混杂，确需谨慎。既然那位客人只是自行离开，那便罢了。不过……”他顿了顿，目光锐利地看向张伟，“张账房，你既是账房，客栈住客登记，可都齐全？那位不告而别的客人，姓甚名谁，来自何处，登记了吗？”

　　“回班头，登记了。”张伟早有准备，示意江奕云拿出登记簿，翻到最新一页，上面工整地写着：刘三，保定府人，行商。字迹是张伟模仿普通行商笔迹匆匆写就的。

　　赵班头扫了一眼，不置可否，又问：“那他入住时可有何异常？或者，有无他人来访？”

　　“并无异常，也无人来访。”张伟回答得滴水不漏，“客官寡言，只要了清净。”

　　赵班头盯着张伟看了几秒，又看了看神色平静的林雅南，忽然觉得有些棘手。对方显然有所准备，房间也收拾过了，登记也有。没有尸体，没有苦主，没有确凿证据，仅凭“风言风语”和孙家的压力，很难直接发难。尤其周县丞那边……

　　他哼了一声：“既如此，便好生经营吧。记住，若有可疑之人或事，须立即报官！不得隐瞒！”

　　“是，民女（小人）谨记。”林雅南和张伟应道。

　　赵班头不再多说，转身就走。孙管家见状，也只好跟上，临走前还深深看了林雅南一眼，眼神复杂。

　　看着两人离去，客栈里的众人才松了口气，但心情依旧沉重。对方虽然这次没得逞，但敌意已明，绝不会善罢甘休。

　　“他们不会就这么算了的。”林雅南低声道。

　　“我知道。”张伟目光沉凝，“但至少，我们拆穿了他们的一招。而且，经过这次，他们应该知道我们有了防备，不会轻易再使用这种容易留下把柄的栽赃手段。”

　　他顿了顿，看向门外熙攘的街道，缓缓道：“接下来，恐怕是更长期的、更琐碎的麻烦，或者……等待我们犯错。”

　　压力，并未消失，只是换了一种形式，如影随形。

　　傍晚时分，李二狗从外面回来，脸色有些古怪，凑到张伟耳边低语：“张账房，我打听到了点事儿……城西燕子矶那边，早上有个浑身脏兮兮、像是摔伤了的瘦高个，搭了一条运石灰的船，往南边去了。撑船的老蔡头说，那人给了双倍船钱，慌里慌张的，好像怕人追。”

　　张伟心中一动：“可看清样貌？身上可有血迹？”

　　“老蔡头说没看清脸，帽子压得低，衣服也脏，但……胳膊好像有点不自然，像是伤了。血迹……倒没注意，石灰船本来就脏。”李二狗道，“时间，差不多就是后半夜到天亮之间。”

　　看来，那个“刘三”真的跑了，还受了点伤。是翻墙时摔的？还是计划中本来就有“受伤”的环节，但假戏真做了？

　　无论如何，这个人暂时离开了林亭镇，这个潜在的“钉子”算是拔除了。

　　但张伟知道，真正的较量，远未结束。

　　当天夜里，张伟值夜时，格外警醒。月光清冷，后院那片焦土在夜色中像一块沉默的伤疤。

　　他靠在门廊柱子上，反复推演着可能发生的情况。孙家接下来会用什么招？商业挤压？勾结官府找茬？还是更阴险的、针对林雅南个人名声的诋毁？

　　正想着，前院隐约传来极轻微的叩门声。

　　不是大门，像是……后门？或者侧窗？

　　张伟浑身肌肉瞬间绷紧，悄无声息地握紧了怀中的木棍，屏息倾听。

　　叩门声又响了两下，很轻，很有节奏。

　　然后，一个压得极低的、有些熟悉的声音，从门缝里透了进来：

　　“张伟小友……可否开门一叙？”

　　是周县丞的声音！