标准时 05:48，边疆星环外层轨道，废弃殖民船“圣安德列斯号”残骸。

　　赵河在黑暗中醒来，首先感觉到的是冷。

　　不是实验室里那种因热能流失而产生的低温，而是太空深处固有的、浸透骨髓的绝对寒冷。即便穿着三层的隔热服，即便残骸内部还残存着稀薄的人造大气，那股寒意依然如影随形，从每一寸合金墙壁、每一条开裂的管道、每一块冻结的设备残骸中渗出。

　　他躺在一堆发泡材料垫成的临时床铺上，睁开眼，看见头顶舱壁破开的大洞。洞外是宇宙——几十米外的上方仅有一层防止气体外泄的必要密封聚合物（为了节省经费甚至是透明的最低配），没有能模拟蓝天白云甚至阴晴雨雪的星环穹顶过滤的、赤裸而浩瀚的宇宙。遥远的恒星光芒穿过洞口，在漂浮的尘埃中划出几道微弱的光柱，像教堂彩窗投下的圣光，只是这里供奉的不是神祇，而是虚无。

　　赵河坐起身，活动了一下冻得发僵的手指和脚趾。他所在的这个房间原本是殖民船的次级货仓，长四十米，宽二十米，高八米。现在，这里堆满了从船体各处搜刮来的“宝藏”：半箱过期的营养膏管、三件破损但尚能修补的太空服、一堆型号混杂的电子元件、几卷还能导电的线缆、还有一台上个世代的便携式净水机——滤芯已经黑了，但他知道怎么用酸液冲洗再生。

　　这就是他的家。五个月了。

　　他站起来，走到货仓边缘的观察窗旁。窗外，殖民船的庞大残骸在微弱的星光下显露出狰狞的轮廓。二十年前，“圣安德列斯号”载着五百名拓荒者驶向边疆星环，却在途中遭遇不明能量风暴，船体结构受损，生命维持系统崩溃。救援来得太晚，等到星环政府的打捞队抵达时，船上已无生命迹象。官方报告宣称“无回收价值”，这艘船的残骸便被遗弃在此处，成了巨大垃圾场里的一样还算规整的小垃圾，也就成了赵河这样的边缘人的庇护所。

　　赵河看向手腕上的辐射计数器。读数稳定在安全范围边缘——殖民船的屏蔽层还有部分功能。他又检查了气压计：0.6个标准大气压，勉强能呼吸，但长时间暴露会导致缺氧性损伤。他拉紧隔热服的领口，从腰间的工具包中取出呼吸面罩戴上。面罩的过滤器还能用三十个小时，之后他得去下层甲板碰运气，看看能不能找到替换滤芯。

　　生存。每一天都是与熵增的微小战争。食物会腐败，设备会故障，热量会散失，连记忆都会在孤独中磨损。赵河熟悉这种战争，他打了二十八年。

　　他走到货仓角落的“厨房”——一个用破损反应堆外壳改造的加热台。台面上摆着一支合成咖啡加热器，他从旁边的箱子里取出一管营养膏，挤进加热器的凹槽。按下开关，线圈发出暗红色的光，营养膏开始融化，散发出一种介于蛋白质和机油之间的气味。赵河面无表情地看着，等待。三分钟后，加热器“叮”的一声，他端起凹槽，将温热的糊状物倒进一个缺口杯子，仰头喝下。

　　味道像掺了铁锈的燕麦粥，难喝，但不至于呕吐，况且还能提供2100卡路里和基本营养素，这就够了。

　　进食时，他的目光扫过货仓另一侧的“工作站”。那里摊放着今天的目标：一台从船桥找到的导航终端。终端的主屏幕碎了，但侧面的数据接口似乎完好。如果能把它修好，接入殖民船残留的传感器网络，也许能提前预警星环巡逻队的靠近——或者，更重要的，探测到其他周围其他残骸中可能存在的物资。

　　这就是他今天的计划。修理，搜寻，生存。日复一日。

　　但今天，宇宙似乎有别的安排。

　　赵河刚放下杯子，货仓的地板忽然传来一阵震动。

　　不是机械运转的震动，也不是残骸结构松动的沉降，而是一种更……有机的脉动。微弱，但清晰，有节奏，从船体深处传来，沿着合金骨架传导，最终抵达赵河的靴底。

　　他僵住了，全身肌肉瞬间绷紧。五个月来，他已经熟悉了这艘船上的每一种“声音”：热胀冷缩的金属呻吟、残存管道的气流嘶鸣。但这听起来，显然不是那些声音。

　　这是活物的心跳。

　　赵河缓缓蹲下，将手掌贴在地板上。震动更清晰了：咚……咚……咚……每分钟大约四十次，缓慢，沉重，带着一种令人不安的粘滞感。来源方向——下层甲板，可能是C区，那原本是殖民船的生态培养舱所在。

　　他记得C区。刚找到这里时他曾经下去过一次，探索，以及寻找可用的水循环部件。那里已经几乎完全被冰封了。培养舱的玻璃全部碎裂，里面曾经培育的作物早已化为黑色的腐殖质，冻结在时间的琥珀中。他在那里发现了几具拓荒者的遗体，保持着死亡瞬间的姿势，皮肤呈蜡质，眼窝深陷。他没有碰他们，只是拿走了旁边工具箱里的几件还能用的工具，然后离开了。

　　那里不该有活物。不可能有。

　　但震动在持续。

　　赵河站起来，从工作站旁拿起他的“武器”——一根从某个结构支架上拆下的金属撬棍，一端被他磨尖了，另一端缠上了布条绑在手上。他又检查了腰间的工具包：多光谱手电、电磁钳、急救喷雾、还有三枚自制的震撼弹——用旧电池和火药残留物拼凑的土制玩意儿，威力不大，但能制造混乱。

　　深呼吸三次，他走向货仓另一端的舱门。门是手动的，在垃圾堆里不能奢求电力系统。他转动沉重的轮盘，锁栓发出刺耳的摩擦声，舱门向内开启一条缝隙。门外是殖民船的主走廊，黑暗，寂静，只有远处应急指示灯还残留着弱不可见的红光，像垂死生物的眼底。

　　心跳声更清晰了。