大中三年春·格物院电磁学研究启航

　　三月初三·紫宸殿偏殿的呓语

　　三月初三，雨。

　　紫宸殿偏殿弥漫着草药与死亡混合的气味。白敏中已连续三日高烧昏迷，偶尔清醒时，眼神涣散，口中喃喃说着无人能懂的话语：“电磁感应，线圈，莫尔斯码，”

　　孙济世换完第七次药巾，对守在榻边的韦庄摇头：“高烧不退，肺腑皆伤。白相，怕是在交代后事了。”

　　韦庄跪在榻前，手中捧着白敏中病中断续写下的手稿。那些字迹歪斜模糊，夹杂着奇怪的符号和图形：螺旋状的线圈、断裂的磁铁、长短不一的线条。每一页边缘都沾着咳出的血点，像绝望中开出的花。

　　“老师到底想说什么？”韦庄手指颤抖着抚过那些符号。

　　鲁禾站在窗边，看着檐下连绵的雨帘，声音发闷：“三天前他清醒时，抓着我的手说‘要造一个能千里传信的东西’。我问用什么传，他说，‘用电’。”

　　“电？”韦庄愣住，“天雷那种？”

　　“说是又不是。”鲁禾走回榻边，从白敏中枕下摸出一个小木盒，打开，里面是两块黑色的石头，中间隔着丝绸。“他说这叫‘磁铁’，能吸铁。还说什么‘电生磁，磁生电’，然后就又昏过去了。”

　　赵知微不知何时站在了门口。年轻人眼中布满血丝，手里拿着一叠他这几天试图解读的手稿，声音因激动而发抖：“我，我可能懂了。”

　　“懂什么？”

　　“白相想造的东西。”赵知微冲进来，将手稿铺在桌上，“你们看这些符号，这是‘伏打电堆’的示意图，用铜片、锌片和盐水就能产生持续的电流。这是‘检流计’，电流通过时指针会偏转。这是‘继电器’，可以放大信号，”

　　他手指移到最后几页，那里画着一根长长的线，线上标注着“绝缘”，线两端连接着奇怪的装置。

　　“白相想用电流的变化，通过这根线，把信息从一个地方传到另一个地方。”赵知微抬起头，眼中燃烧着狂热，“如果真能实现，长安发一条消息，眨眼间就能传到洛阳、扬州、甚至幽州！这比八百里加急，快一万倍！”

　　殿内一片死寂。

　　只有雨声，和白敏中沉重的呼吸。

　　“胡说八道！”鲁禾第一个打破沉默，“一根线传消息？那线得多长？从长安拉到幽州上千里，怎么拉？风吹雨淋不断吗？就算不断，那什么‘电流’怎么过去？你以为是小溪流吗？”

　　“所以需要绝缘，用丝绸、橡胶、或者，白相这里写了个‘虫胶’。”赵知微指着图纸，“电流虽然看不见，但白相说它能在金属里跑，速度，接近光。”

　　“光有多快？”韦庄问。

　　“一眨眼，绕地球七圈半。”

　　鲁禾张了张嘴，说不出话。

　　韦庄闭上眼睛。他想起白敏中常说的话：“你们觉得不可能，是因为没见过。”三年前没人相信巴掌大的火药能炸塌城墙，两年没人相信不用帆的船能逆流而上，一年前没人相信一张纸能当钱用。

　　“赵师兄，”韦庄睁开眼，“按白相的手稿，第一步该做什么？”

　　“第一步，”赵知微翻到手稿最前面，“制造‘伏打电堆’，验证‘电’的存在和可控。然后研究‘电磁感应’，验证‘电生磁’。再然后，可能需要很多年，才能造出能千里传信的机器。”

　　“很多年是多久？”

　　“不知道。”赵知微老实说，“这完全是新领域。格物院现有的知识，九成九用不上。”

　　韦庄看向病榻上的白敏中。老人枯瘦的胸膛微弱起伏，每一次呼吸都像在耗尽最后的生命。

　　“老师等不了很多年。”韦庄轻声说，“他怕自己一死，这些念头就永远没人懂了。”

　　他站起身：“赵师兄，从今天起，格物院成立‘电磁研究组’，你任组长。要人给人，要钱，我去想办法。”

　　“韦总管，”鲁禾急道，“蒸汽机项目刚签了兵部大单，一百台机器要造，战舰要设计，哪还有人力财力搞这个看不见摸不着的，”

　　“所以更要搞。”韦庄打断他，声音不高却坚定，“鲁大师，您想想，如果真有一台机器，能让陛下在长安即刻知道幽州的军情，能让崔相在真定随时指挥江南的漕运，能让格物院在扬州遇到的问题立刻传到长安求解，这意味着什么？”

　　鲁禾愣住了。

　　“这意味着，”韦庄一字一句，“这个帝国，从此有了神经。”

　　三月初七·格物院地窖里的“雷光”

　　三月初七，深夜，格物院最深处的地窖。

　　这里原是存放易燃硝石、硫磺的仓库，如今被清空，四壁铺上防火的石灰，只留下中央一张长条石桌。桌上摆着赵知微带领五名学徒三天三夜赶制出的第一个“伏打电堆”。

　　它看起来简陋得可笑：二十个铜片与锌片交替叠放，中间夹着浸透盐水的毛毡，用丝线捆成一摞。两端引出两根细细的铜丝。

　　“真的，能有‘电’？”一个年轻学徒紧张地问。

　　赵知微没说话，他将两根铜丝的末端靠近，只有半寸距离时，细微的“噼啪”声响起，黑暗中迸出一星转瞬即逝的蓝白色火花！

　　“啊！”学徒们惊呼后退。

　　赵知微却狂喜：“成了！真的成了！白相没骗我们！电，电是可以制造和控制的！”

　　他颤抖着手，将铜丝接到一个自制的“检流计”上，那是一个小磁针悬在铜线圈中央的装置。铜丝接通的瞬间，磁针微微偏转了一个角度。

　　“有电流！”赵知微记录下偏转角度，“虽然微弱，但确实存在！”

　　地窖门被推开，韦庄和鲁禾走进来。鲁禾看见那点火花时，脚步顿了顿。

　　“就这么点火花？”老工匠皱眉，“跟打火石差不多。”

　　“鲁大师，您看这个。”赵知微将铜丝绕在一块废铁上，接通电路。废铁毫无变化。“现在看好了，”

　　他拿起白敏中留下的那两块磁铁，在废铁两端来回移动。再次接通电路时，惊人的一幕发生了：废铁竟然将桌上的铁钉吸了起来！

　　“磁！通电的线圈产生了磁！”赵知微声音发颤，“白相说的‘电生磁’，验证了！”

　　鲁禾瞪大了眼睛。他这辈子打过的铁、造过的机器，都是实实在在摸得着的东西。可眼前这一幕，看不见的“电”通过铜丝，让铁块有了吸力，这完全超出了他的理解。

　　“那，‘磁生电’呢？”韦庄问。

　　“还没验证。”赵知微摇头，“需要更强的磁铁，更精密的线圈。而且，”他苦笑，“我们连测量电流强弱的标准都没有，只能靠磁针偏转猜个大概。”

　　“那就建立标准。”韦庄果断道，“从今天起，磁针偏转一度，定义为一单位‘电流’。先把这个基准定下来，所有实验数据都以此为准记录。”

　　“可是韦总管，”一个学徒怯生生说，“这些研究，有什么用呢？火花很小，吸力也弱，比起蒸汽机，”

　　“蒸汽机能让你眨眼间知道千里之外的消息吗？”韦庄反问，“白相说，电的真正力量不在力气大，在速度快。快到能追上光。”

　　他走到石桌前，看着那堆简陋的铜片锌片：

　　“三年前，第一份黑火药只能在手心炸出点火星。现在，它能炸塌城墙。”

　　“两年，第一台蒸汽玩具只能推动纸风车。现在，‘铁牛’能顶三十头牛。”

　　“今天，我们的电只能点亮一星火花。但也许三年后，它能照亮一座城。三十年后，”

　　他没有说下去。

　　但地窖里所有人都明白了，他们正站在又一道前所未有的大门前。

　　三月十五·崔铉的批文与困惑

　　三月十五，真定府衙。

　　崔铉看着韦庄送来的《关于设立格物院电磁研究组及申请专项经费的呈文》，眉头紧锁。

　　“首期经费五千贯，后续每年不低于两万贯？”他放下文书，看向坐在下首的韦庄，“韦总管，你知道五千贯能买多少粮食吗？能赈济一州灾民。两万贯，够修五十里官道。”

　　“下官知道。”韦庄垂首，“但电磁研究若成，其价值，无法用钱衡量。”

　　“无法衡量？”崔铉笑了，“韦总管，我是户部出身，最喜欢的就是‘衡量’。你告诉我，这个‘电’，目前能做什么？”

　　“能产生火花，能让铁生磁，能，”

　　“能抽水吗？”

　　“不能。”

　　“能织布吗？”

　　“不能。”

　　“能运货吗？”

　　“不能。”

　　“那它有什么用？”崔铉声音转冷，“韦庄，我敬你是白相选定的人，也敬格物院这些年确实造出了好东西。但朝廷的钱不是大风刮来的，每一文都要见实效。现在国库是宽裕了，但要用钱的地方更多，河北要修水利，江南要防洪，边军要换装，州县要办学，你让我拿两万贯，去研究一个只能打火花的玩意儿？”

　　韦庄沉默片刻，从怀中取出一份薄薄的小册子，双手奉上：

　　“崔相，这是白相病中口述，下官记录的《电报设想书》。请过目。”

　　崔铉接过翻开。开篇第一句就让他瞳孔收缩：

　　“若成，则长安至洛阳，消息传递可由三日缩至一息。军情、政令、商讯，皆可瞬息通达。帝国疆域虽广，宛若一室。”

　　他飞快地往下看。越看，心跳越快。

　　“，沿官道架设电线杆，以绝缘线连接，”

　　“，发报端以电键控制电流通断，接收端以电磁铁驱动笔针，在纸带上留下点划符号，”

　　“，一套符号可对应所有文字，名‘电报码’，”

　　“，一线可同时传递多路信号，分时复用，”

　　啪。

　　崔铉合上册子，闭上眼睛。

　　他脑中浮现出一幅图景：南诏叛乱的消息，不再是半个月后通过驿马送到长安，而是在叛乱发生的当天、甚至当时，就出现在皇帝的御案上。江南漕运堵塞，真定这里立刻就能知道，并发出调整指令。边关将领再也不可能“将在外君命有所不受”，因为君命瞬息可至。

　　这不止是快。

　　这是从根本上，重塑这个帝国的治理方式。

　　“白相说，”崔铉声音有些干涩，“这东西，要多久能成？”

　　“不知道。”韦庄实话实说，“可能需要五年，十年，甚至更久。也可能，永远不成。”

　　“那为什么还要投钱？”

　　“因为如果成了，”韦庄抬头，直视崔铉，“后世史书会写：大中三年，有大唐宰相崔铉，力排众议，拨款研究‘电报’。虽其生前未见其成，然此举为华夏开启信息之世，功在千秋。”

　　崔铉盯着他，良久，忽然笑了：“韦总管，你很会说话。”

　　他提起朱笔，在那份呈文上批了两个字：

　　“准。首批三千贯。”

　　顿了顿，又补充一行小字：

　　“若年内有阶段成果，可追加。”

　　韦庄深深一躬：“谢崔相！”

　　“别谢太早。”崔铉摆摆手，“告诉你那个赵知微，钱给了，我要看到东西。哪怕只是个能让铃铛在十丈外响起来的玩意儿，也行。”

　　三月廿二·鲁禾的转变与“绝缘丝”

　　三月廿二，格物院纺织工坊。

　　鲁禾蹲在一台新式水力纺纱机前，手里捻着一缕丝线，眉头紧锁。这丝线不是寻常蚕丝，而是浸泡过一种从岭南快马送来的“虫胶”溶液，晾干后变得硬挺光滑，泛着琥珀色光泽。

　　“赵小子说，这种线能‘绝缘’。”鲁禾对身边的韦庄说，“我试了，用它裹住铜线，确实不漏电。但太脆，一拉就断，没法架设。”

　　“能不能加捻？”韦庄问，“像搓麻绳那样，加进麻纤维增加强度？”

　　“试过了，加了麻，绝缘效果就打折。”鲁禾站起身，拍拍手上的灰，“而且虫胶太贵，岭南一年产量不过百斤，全买来也裹不了几里线。”

　　两人正发愁，一个怯生生的声音响起：

　　“鲁大师，韦总管，”

　　是丫丫。猎户女如今已是格物院医护班的学徒，穿着干净的青色襦裙，手里捧着个陶罐。

　　“丫丫？有事？”韦庄温和地问。

　　“我，我听到你们说‘绝缘’。”丫丫鼓起勇气，“我爹以前打猎，剥过一种树皮，叫‘漆树’。流出的汁液粘手，干了之后又硬又滑，雨水都打不湿。不知道，能不能用？”

　　鲁禾眼睛一亮：“漆树？关中就有！去，拿点样品来！”

　　半个时辰后，漆树汁液涂在丝线上，干涸后形成一层坚韧的薄膜。鲁禾用自制的“验电器”（两个悬挂的纸箔）测试，裹了漆膜的铜线，确实不漏电！

　　“好！好！”鲁禾大喜，“漆树到处都有，汁液便宜！丫丫，你立了一功！”

　　丫丫脸红了：“我，我就是瞎说的。”

　　“瞎说能解决问题，就是本事。”鲁禾难得对理论派之外的人露出笑容，“你那个医护班，还学得惯吗？”

　　“学得惯。”丫丫点头，“孙医官教我们认草药，学包扎。就是，就是字认得太慢。”

　　“慢慢来。”韦庄鼓励道，“白相说过，知识就像种子，种下了，总会发芽。”

　　正说着，赵知微满脸兴奋地冲进工坊：“鲁大师！韦总管！‘磁生电’，我们做出来了！”

　　三月廿八·第一次“跨房间传讯”

　　三月廿八，格物院电磁实验室。

　　说是实验室，其实只是将一个大仓库用木板隔成了三个房间。最左边是“发电房”，中间是“传讯房”，最右边是“接收房”。

　　发电房里，赵知微亲自摇动一个手摇发电机，那是根据“磁生电”原理设计的，用蒸汽机淘汰下来的旧磁铁和铜线圈制成。摇动手柄，磁铁在线圈中旋转，产生持续电流。

　　电流通过两根漆包铜线，穿过隔板上的小孔，延伸到中间的传讯房。

　　传讯房里，一个年轻学徒面前摆着一个简易“电键”，其实就是一块铜片，按下时接通电路，松开时断开。他面前摊着一张纸，上面写着一行字。

　　接收房里，韦庄和鲁禾屏息等待。他们面前是一个简陋的“收报机”：电磁铁驱动一根铁针，铁针下方是一卷缓缓移动的纸带。按照设计，电流接通时电磁铁吸合，铁针在纸带上打下一个点；电流断开，铁针抬起。

　　“开始！”赵知微在隔壁喊。

　　传讯房的学徒深吸一口气，看向纸上的字。那是白敏中清醒时写下的五个字，据说是未来“电报码”的基础练习：

　　“大唐万年长”

　　他按照赵知微设计的临时编码，长按为“划”，短按为“点”，开始敲击电键。

　　“哒、哒哒、哒，”

　　“哒，、哒、哒哒哒，”

　　接收房里，铁针在纸带上跳跃。点、划、停顿、再点，

　　半炷香后，传输完毕。

　　韦庄小心地取下纸带，上面是一连串墨点。他拿起赵知微编写的《临时译码表》，对照着翻译：

　　“，大，唐，万，年，长，”

　　一字不差！

　　鲁禾一把抢过纸带，瞪着上面那些毫不起眼的墨点，又看看隔开两个房间的厚木板，喉咙里发出嗬嗬的声音：“真，真传过来了？就这么，隔空传过来了？”

　　“不是隔空，是通过电线。”赵知微满脸汗水地走进来，但眼睛亮得吓人，“距离只有三丈，电流损耗了七成。但原理验证了！真的可以！”

　　韦庄拿着那张纸带，手在微微颤抖。

　　三丈距离，五个字，花了半炷香。

　　听起来可笑。

　　但这是人类历史上，第一次有意地、可控地、用电流传递了有意义的文字信息。

　　“白相，”他喃喃道，“您看见了吗？电，真的能传讯。”

　　四月初一·病榻上的笑容与托付

　　四月初一，难得放晴。

　　紫宸殿偏殿的窗户被推开一条缝，春日暖阳斜斜照进来，在青砖地上投下一方光斑。

　　白敏中今日精神稍好，靠坐在枕上，听韦庄、赵知微、鲁禾三人禀报电磁研究的进展。

　　当听到“跨房间传讯成功”时，老人枯瘦的脸上，缓缓绽开一个笑容。

　　那笑容很淡，却让三个年轻人瞬间红了眼眶，他们已经太久没看见老师笑了。

　　“好，”白敏中声音微弱，“三丈，很好。”

　　“老师，”韦庄跪在榻前，双手奉上那张打满点划的纸带，“这是那五个字的原稿。”

　　白敏中颤抖着手接过，对着光仔细看那些墨点。看了很久，久到孙济世都忍不住想劝他休息时，他才轻声说：

　　“以后，用这个。”

　　他从枕下摸出一张折叠的纸，递给韦庄。纸上是一套完整的符号系统，点、划的组合，对应着一个个汉字。开篇写着三个字：

　　“莫尔斯码”

　　“这，”赵知微凑近一看，浑身一震，“这比我们设计的临时编码简洁多了！而且有规律，容易记！”

　　“白相，这是您设计的？”鲁禾问。

　　白敏中摇摇头，目光望向虚空，仿佛在看另一个时空：“是，一个叫莫尔斯的人，设计的。他离现在，还有一千年。”

　　一千年。

　　三个年轻人背脊发凉。

　　“所以你们明白了吗？”白敏中收回目光，看着他们，“我们现在做的，是在追赶一千年后的未来。”

　　他喘了口气，继续说：

　　“电报，只是开始。”

　　“以后，会有‘电话’，能隔着千里对话。”

　　“会有‘无线电’，不用线也能传讯。”

　　“会有‘计算机’，能算人算不了的东西。”

　　“会有，很多很多。”

　　每说一句，三人的呼吸就急促一分。

　　“我，看不到了。”白敏中闭上眼睛，“但你们，要替我看看。”

　　他伸手，左手抓住韦庄的手，右手抓住鲁禾的手，将两只手叠在一起：

　　“一个管想，一个管做。”

　　“电磁组，赵知微管。”

　　“但格物院，你们俩，要一起管。”

　　“像我的手，左手右手，分不开。”

　　韦庄和鲁禾重重点头，泪水终于滚落。

　　“还有，”白敏中看向赵知微，“研究，不要停。钱不够，去要。人不够，去招。朝廷不给，就找商人投资。告诉天下人，这是未来。”

　　“学生，谨记。”

　　白敏中似乎用尽了力气，缓缓躺下。阳光照在他苍白如纸的脸上，竟映出几分安宁。

　　“去吧，”他轻声说，“去造，那个未来。”

　　三人退出偏殿时，春日的阳光正好。格物院方向传来蒸汽机试车的轰鸣，那是“铁牛四号”在测试。更远处，长安城的市井声隐约可闻。

　　韦庄看着手中的《莫尔斯码》表和那张点划纸带，忽然觉得，自己正站在一条漫长无比的道路的起点。

　　这条路，老师用生命指出了方向。

　　而他们，要用一代人、甚至几代人的时间，去走完它。

　　“走。”他对鲁禾和赵知微说，“回去干活。”

　　“干什么？”

　　“先造一台，能传三十丈的电报机。”