齿轮在掌心发烫的瞬间，陆沉舟听见了玻璃碎裂的声音。

　　不是现实中的声音——是记忆深处，三十七年前那个雨夜的最后回响。他猛地睁开眼睛，发现自己正跪在废弃气象站的地板上，手掌被齿轮边缘割破，鲜血滴在布满灰尘的校准仪表面。

　　“你昏迷了十七分钟。”虞归晚的声音从斜后方传来，她举着手电筒，光束在仪器面板上扫过，“陈砚秋消失后，你抓着齿轮就倒下了。我只好把你拖进来。”

　　陆沉舟撑起身子，手电光柱里飞舞的尘埃像某种仪式用的金粉。气象站内部的时间仿佛凝固在1987年：墙上日历停在3月21日，办公桌上的搪瓷杯里还有半杯发黑的茶水，黑板上用粉笔写着当天的气象数据——“气压：1013.2hPa，风向：东南，风速：4.2m/s”。

　　但最诡异的是黑板右下角。

　　那里用红色粉笔画着一个镜面符号，符号下方写着一行小字：“校准误差：0.03秒。倒计时：37年。”

　　“三十七年……”陆沉舟喃喃道，“正好是从1987年到现在的时长。”

　　虞归晚已经走到那台庞大的校准仪前。仪器表面覆盖着厚厚的灰尘，但操作面板上的指示灯竟然还在微弱闪烁，发出幽蓝色的光。她用手抹开灰尘，露出下方的铭牌——

　　**“时空镜像校准装置-原型机03”**

　　**“研发单位：镜面物理研究所”**

　　**“校准员：江晚、陈砚秋”**

　　**“最后一次校准时间：1987年3月21日，21:47”**

　　陆沉舟的心脏重重跳了一下。他走到仪器前，看到面板上有七个齿轮形状的凹槽。其中六个已经嵌入了银色齿轮，只有最中央的那个空着。

　　而他手中的齿轮，尺寸正好匹配。

　　“我妈和陈砚秋在这里完成了最后一次校准。”陆沉舟的声音有些发颤，“然后发生了什么？为什么校准记录会留在这里三十七年？”

　　虞归晚没有回答。她正盯着仪器侧面的一个观察窗——窗玻璃后面不是机械结构，而是一面镜子。镜子里映出的不是仪器室，而是一个完全相同的房间，只是所有物品都左右颠倒。

　　包括他们自己。

　　“你看。”虞归晚轻声说。

　　陆沉舟凑过去。镜子里的他也凑过来，但动作慢了半拍。不，不是慢——是镜像世界的时间流速不同。他抬起左手，镜像里的“他”抬起右手，但手腕上多了一道疤。

　　一道新鲜的、还在渗血的伤疤。

　　而现实中的陆沉舟，左手腕光滑无痕。

　　“小心那些手腕没有疤的人。”陈砚秋的警告在耳边回响。

　　陆沉舟猛地后退一步，撞到了身后的工作台。台面上散落着几页泛黄的记录纸，他抓起最上面的一张，手电光照亮纸上的字迹——

　　**“1987年3月21日，实验日志第143次”**

　　**“校准参数已对齐，镜像时空误差缩小至0.03秒。但出现了意外：校准过程中，我们的镜像体产生了自主意识。”**

　　**“他们拒绝回归同步。江晚提议启动紧急协议，但镜像陈砚秋持反对意见。争论期间，镜像江晚……”**

　　后面的字被某种液体污渍晕染，看不清了。

　　陆沉舟翻到下一页。

　　**“紧急记录：镜像体叛逃。他们破坏了主校准器，导致两个时空的链接进入不稳定状态。唯一修复方法是：在三十七年后误差累积到最大值时，由血脉相连者重新校准。”**

　　**“但镜像体一定会阻止。他们已经混入现实世界，取代了部分原体。识别方法：镜像体手腕无疤（镜像反转导致伤疤位置相反）。”**

　　**“如果看到这份记录，说明我们已经失败。去找——”**

　　记录在这里戛然而止。

　　最后一页纸的背面，有人用铅笔写了一行小字，笔迹和江晚照片背面的一模一样：

　　“沉舟，把齿轮放进去。然后跑，不要回头。”

　　虞归晚突然抓住陆沉舟的手臂：“外面有车声。”

　　陆沉舟侧耳倾听。不止一辆车，引擎声由远及近，轮胎碾过气象站外荒草的声音清晰可辨。车灯的光柱透过破碎的窗户扫进室内，在墙壁上划过一道道移动的光斑。

　　“至少三辆车。”虞归晚压低声音，“不是警车。引擎声太轻了，像是电动车。”

　　陆沉舟看向手中的齿轮，又看向校准仪中央的空槽。母亲的字迹在脑海里燃烧：“把齿轮放进去。然后跑。”

　　但他跑得了吗？

　　车灯已经停在气象站门口。车门打开又关闭的声响，至少六个人。脚步声在碎石路上散开，形成包围圈。

　　“从后窗走。”虞归晚已经移动到房间另一侧，推开一扇生锈的窗户，“外面是山坡，可以——”

　　她的话没说完。

　　因为窗户推开后，外面不是山坡。

　　是另一间仪器室。

　　完全相同的布局，完全相同的校准仪，完全相同的灰尘。只是所有物品都左右颠倒，包括墙上那本日历——数字“21”是反的。

　　而在这个镜像房间里，站着六个人。