几天后，翡翠梦境市的阴雨终于停了。

　　天空是一种洗得发白的灰色，潮湿的空气黏在皮肤上。

　　林铮、史密斯和山姆约在了一家上次的酒馆。

　　思考者酒吧。

　　他们确实需要好好思考一下近来连续发生的事，整理一下凌乱的思绪。

　　吧台后的电视机开着，声音很大，是这里唯一的背景音乐。

　　地板踩上去黏糊糊的，桌子边缘有烟头烫出的焦痕。

　　他们找了个角落的卡座坐下，头顶的灯泡忽明忽暗。

　　“三杯威士忌，最好的那种。”史密斯打了个响指，对前来服务的女招待捋了捋他帅气的金发，将几张钞票塞进了对方扭动的胸前。

　　漂亮女招待对史密斯抛了个媚眼，没一会儿端来三个厚底玻璃杯，棕金色的酒液搭配上冰块，一张纸条压在了史密斯的杯下。

　　显然那是一串电话号码。

　　“我会打给你的，注意接我的电话，宝贝儿。”史密斯弹了一下纸条，吹着口哨对漂亮女招待调情。

　　三个大男人看着扭动着腰肢远去的漂亮女招待相视一笑，举起酒杯碰杯。

　　“敬活着。”林正说着，史密斯和山姆也异口同声提这一杯。

　　山姆端起杯子，一口灌下小半杯，然后重重地咳了几声，脸涨得通红。

　　“操。”他吐出一个字，眼眶里泛着水光。

　　林铮喝下半杯摇晃着酒杯，冰块撞击着杯壁，发出清脆的响声。

　　枪击案的记忆还很新鲜，化学药品的灼烧感仿佛还留在喉咙里，任何刺激性的东西都会让他联想到那天下午。

　　“敬劫后余生。”史密斯举起杯子又提了一杯。

　　“敬我们仨。“山姆也提了最后一杯。

　　一杯威士忌，三兄弟，至此在三轮祝酒中全数喝下。

　　“珊娜，我想你得把一整瓶威士忌都拿过来，喝完我去你那儿好吗？”史密斯招呼着刚才那位漂亮的女招待。

　　再倒酒。

　　三人轻轻碰了碰杯，玻璃相撞的声音被电视里传来的激昂演讲淹没了。

　　电视屏幕上，一个穿着深蓝色西装、别着国旗胸针的女议员正站在讲台后，表情悲痛，声音哽咽。

　　“……又一次，我们的孩子在他们本该最安全的地方，在知识的殿堂里，倒在了枪口之下！”

　　她举起一只手，拳头紧握。

　　“我们还要目睹多少次这样的悲剧？我们还要为多少无辜的生命流下多少眼泪？”

　　镜头切到台下的听众，几个人正用手帕擦拭着眼睛，表情哀伤。

　　“够了！是时候采取行动了！我们必须通过‘常识性’的枪支管制法案，禁售攻击性武器，堵上背景调查的漏洞！”

　　女议员的声音拔高，带着高亢的正义感。

　　“为我们的孩子，为我们的未来，投下正确的一票！”

　　她演讲结束，画面立刻切换到演播室，两位评论员开始激烈辩论。

　　左边的男人说：“这是情感绑架，他们又在利用悲剧来侵犯守法公民的宪法第二修正案权利。”

　　右边的女人反驳：“难道宪法权利比生命还重要吗？现在的情况是，任何人都能轻易买到一把可以用于战争的步枪！”

　　“所以问题在人，不是在枪！我们应该关注的是日益严重的精神健康危机！”

　　“得了吧，每次都拿精神健康当借口，你们只是不想得罪枪支协会！”

　　“你这是污蔑！”

　　“这是事实！”

　　林铮看着屏幕上两张因激动而扭曲的脸，感到一阵恍惚。

　　“他们……就这样公开吵架吗？”他轻声问史密斯。

　　在故乡，新闻里通常是一片和谐。

　　这种赤裸裸的、几乎是人身攻击的政治辩论，对他来说非常陌生。

　　史密斯喝了一口威士忌，冰块在他嘴里嘎吱作响。

　　“吵架？不，林，这不是吵架。”他指了指电视，“这是表演，是商业广告时间。”

　　“广告？”

　　“对。”史密斯把杯子放在桌上，“你看那个女议员，她说的话有错吗？没错。那个男评论员，他说的有错吗？也没错。但他们说的任何一句话，都不是为了解决问题。”

　　山姆哼了一声，把空杯子推到一边：“他们只想解决掉自己的对手。”

　　“说对了，山姆。”史密斯打了个响指，“枪击案，对他们来说，不是悲剧，是弹药。是天上掉下来的礼物。”

　　他身体前倾，压低了声音。

　　“一个被解决了的问题，是无用的。但一个不断流血的伤口……那就不一样了。一个流血的伤口，可以换来捐款，换来媒体曝光度，换来选民的愤怒和恐惧。最终，换来权力。”

　　史密斯指了指自己的胸口，然后又指了指林铮和山姆。

　　“我们，所有经历过这件事的人，我们就是那个伤口。他们会尽一切努力，确保我们这个伤口，永远新鲜，永远流血。”

　　电视上的辩论暂停，开始插播广告。

　　第一个广告的画面很昏暗。

　　镜头是手持的，剧烈晃动，能听到沉重的呼吸声和压抑的哭泣。

　　几个学生躲在课桌下，门外传来清晰的脚步声和枪栓被拉动的金属声。

　　一个女孩的眼睛里充满了泪水和恐惧。

　　画面变黑，一行白色的字浮现出来：“我们的孩子不该活在恐惧中。”

　　然后是女议员的竞选标志和一句口号：“为了更安全的明天，请投票支持她。”

　　广告只有短短三十秒，但那种身临其境的恐惧感，让林铮的后背渗出一层冷汗。

　　“这……”他一时间找不到词来形容。

　　“看到了吗？”史密斯说，“它在说什么？它在说，危险无处不在，你的孩子随时可能死掉。它在贩卖恐惧。它要把你吓得半死，然后告诉你，那个女议员是唯一的救世主。”

　　紧接着，第二个广告开始了。

　　画风截然不同。

　　阳光明媚的午后，一个男人正在自家后院教他的儿子如何打棒球。

　　房子是漂亮的两层小楼，有白色的栅栏和修剪整齐的草坪。

　　妻子端着柠檬水从屋里走出来，脸上洋溢着幸福的笑容。

　　这时，一个画外音响起，语气沉稳而有力：“有些东西，是需要我们亲手守护的。”

　　镜头缓缓拉远，男人腰间的枪套里，露出一截手枪的握把。

　　画面再次变黑，浮现出一行字：“你的家，你的权利，你的责任。”

　　最后是枪支权利协会的标志，和一个支持拥枪的男议员的名字。

　　“而这个也一样。”

　　史密斯看着林铮思索的样子，继续解释。

　　“它也在贩卖恐惧。它在说，警察来不了那么快，法律保护不了你，外面的世界很危险，只有你手里的枪才能保护这个美好的家。你要是不买枪，你就是个不负责任的懦夫，你和你的家庭就会被罪犯撕碎。”

　　山姆一拳砸在桌子上，杯子里的冰块跳了一下。

　　“一群混蛋！”他低吼道，脖子上的青筋都爆了出来，“他们坐在有私人保镖的豪宅里，告诉我们这些住在烂区的人，要么别买枪等着被抢，要么就多买点枪，最好邻居之间天天因为矛盾火并！”

　　“这就是关键，山姆。”史密斯指着电视，此时辩论又开始了，双方正就“持枪权是否是上帝赋予的权利”进行新一轮的争吵。

　　“他们把所有人都分成了两个阵营，然后不断地用恐惧来喂养这两个阵营。”

　　史密斯用手蘸着酒液在桌面上划出了一条分界线。

　　“你害怕枪，就投票给禁枪的。你害怕没枪，就投票给拥枪的。你总得选一边，对吧？一旦你选了，你就被套牢了。”

　　林铮看着在桌面上蜿蜒扭曲的酒液愣神。

　　他想起了在国内时，老师讲过的“团结一切可以团结的力量”。

　　但在这里，他看到的却是“分化一切可以分化的群体”。

　　“为什么不坐下来好好谈，找一个折中的办法？”林铮问出了一个在他看来很正常的问题。

　　史密斯大笑起来，笑得前仰后合。

　　“折中？林，我的朋友，‘折中’在美国政治里，等于‘背叛’。你对你的支持者妥协，你就是软蛋，下一届选举你就滚蛋。这里的游戏规则不是建设国家，是摧毁你的对手。你死我活。”

　　他喝干了杯里的酒，用手背擦了擦嘴。

　　“你知道我们国家最大的产业是什么吗？不是好莱坞，不是华尔街，也不是硅谷。是政治。是一个价值上万亿美元的，依靠制造分裂和仇恨来运转的巨大产业。这里面的每一个人，从总统到你家门口的社区议员，都是这个产业链上的一环。”

　　新闻播报着校园枪击案的后续。

　　校方发言人再次重申，这是一起“孤立的、由个人精神问题引发的不幸事件”，并宣布将增加校园警卫和心理健康顾问。

　　凯文·贝克被塑造成一个典型的、沉默寡言的霸凌受害者，他的“遗书”被媒体反复引用。

　　至于他在现场说过的那些话，没有任何一家媒体提及。

　　就好像那段记忆，只存在于林铮、史密斯和山姆三人的脑子里。

　　“他们甚至不需要统一口径，在辩驳争论中这个舆论广播体系就会自动把真相过滤掉。”

　　史密斯看着新闻，语气冰冷。

　　“一个精神病学生报复社会，这个故事多好？简单，易懂，还能顺便让两党吵一架，把电视收视率和网站点击量双双拉满。完美。”

　　山姆烦躁地抓了抓头发。

　　“我去上个厕所。”他说完，起身走向卫生间。

　　林铮看着山姆的背影，那个高大的、平时看起来总是温厚的黑人青年，此刻的背影里满是无法排解的愤怒和无力。

　　“……我很难接受。”林铮说。

　　“我们都很难接受。”史密斯给自己又倒了一杯酒，“但这就是现实。欢迎来到美国，林。或者说……”

　　他停顿了一下，举起酒杯与林铮碰杯。

　　“欢迎来到牧场。”

　　林铮不解地看着他。

　　“牧场？”

　　“对，牧场。”史密斯的眼神变得异常锐利，他穿透了酒馆的喧嚣，看到了某种更本质的东西。

　　“我们是羔羊。温顺的、愚蠢的、被圈养的羔羊。而他们，”他用下巴指了指电视里那些衣冠楚楚的人，“是牧羊人。或者是牧羊犬。”

　　就在这时，电视上的新闻节目结束了，又一个公益广告开始播放。

　　这个广告的质感和之前的都不同。

　　它没有激昂的音乐，也没有煽情的画面。

　　镜头是固定的，模拟着学校走廊里的监控摄像头。

　　画面是黑白的，带着粗糙的颗粒感。

　　一个男孩独自坐在食堂的角落里吃饭。

　　另一个男孩走过去，故意撞掉了他的餐盘。

　　然后，画面切到一个拥挤的教室，镜头慢慢地、慢慢地扫过每一个学生年轻的脸。

　　他们的表情各异，有的在听讲，有的在发呆，有的在窃窃私语。

　　一个低沉的、不带任何感情的画外音响起：“有时候，威胁……就坐在你旁边。”

　　画面变黑。

　　一行白色的字缓缓浮现：

　　“看到什么，就说什么。（See something， say something.）”

　　广告结束了。

　　酒馆里有那么几秒钟，连吧台边的酒鬼都停止了说话。

　　一种冰冷的、粘稠的沉默笼罩了所有人。

　　这个广告……它在说什么？

　　它没有呼吁大家去关心那个被霸凌的男孩，没有谴责那些施暴者。

　　它甚至没有提到枪。

　　它只是把那个被霸凌的男孩，塑造成了一个潜在的、即将爆炸的“威胁”。

　　它在告诉所有人：警惕你身边那些沉默寡言的、被孤立的同学，他们可能是下一个校园枪手。举报他们，在你被他们伤害之前。

　　“现在你懂了吗？”史密斯的声音很轻，他在问林铮，又像是在自言自语。

　　“这就是终极的恐惧。他们甚至不再需要用枪来吓唬你。他们让你害怕你的同类。让你怀疑你的同学，你的邻居，每一个和你不一样的人。”

　　史密斯拿起几颗零食，扔进嘴里。

　　“他们把社会变成了一个黑暗森林。每个人都变成了猎人，也都是猎物。一个充满猜忌和怀疑的羊群，是最好管理的。因为它们永远不会团结起来，只会互相提防，互相攻击。”

　　史密斯的手在空中画了一个圈。

　　“这些广告，这些新闻，这些辩论……它们是藏在电视里的稻草人，是穿梭在信号里的牧羊犬。它们的目的不是说服你，不是教育你，甚至不是为了传播信息。它们只有一个目的——”

　　他盯着林铮的眼睛，一字一顿地说：

　　“驱赶我们。”

　　“用恐惧，把我们从一个投票站，驱赶到另一个投票站。把我们的钱，从我们的口袋里，驱赶到他们的金库里。把我们的思想，从我们自己的脑子里，驱赶到他们设定好的轨道上。”

　　林铮想起了富兰克林·罗斯福的那句名言：“我们唯一值得恐惧的，是恐惧本身。”

　　但他现在才明白，那句话的后面，应该还有半句没有说出来。

　　我们唯一值得恐惧的，是被精心设计、量产和贩卖的恐惧。

　　那种恐惧会包裹你，渗透你，让你沉浸其中，无法思考任何其他事情。无法思考下个月的房租，无法思考孩子的教育，无法思考这个国家真正的问题。

　　你所有的精力，都被用来害怕一个可能永远不会发生的威胁。

　　“在基督教里，上帝把信徒比作迷途的羔羊。”史密斯的声音里带着一种奇特的、混合着嘲讽和悲哀的腔调，“而在这里，资本家和政客，也把民众看作无知的羔羊。”

　　“一个是掌控精神世界的上帝，一个是操控物质世界的上帝。而羔羊的一生，就这样被安排得明明白白。”

　　林铮端起酒杯，将那杯已经不冰的威士忌一饮而尽。

　　辛辣的液体烧灼着他的喉咙，一路冲进胃里。

　　一团火在烧。

　　但这点灼热，完全无法驱散他心中那股寒意。

　　他透过酒馆肮脏的窗户看向外面。

　　天已经全黑了。

　　街灯亮了起来，勾勒出城市的轮廓。

　　车流不息，人们行色匆匆，每个人都在奔赴一个被许诺好的未来。

　　但他现在知道了。

　　这里没有未来。