翡翠梦境市法医办公室的地下停车场，总是比地面温度低几度。

　　空气里漂浮着消毒水和福尔马林混合的刺鼻气味，冰冷，恒定，仿佛已经渗透进了墙体。

　　林铮锁好办公室的门，沿着空旷的通道走向自己的车位。

　　白大褂已经脱下，挂在办公室的衣架上。他现在穿着一件深灰色的工装夹克，牛仔裤，靴子。

　　脸上还残留着长时间戴口罩留下的轻微勒痕，眼睛里带着一丝掩不住的倦色。

　　坐上车，屏幕亮起，显示着一个内部短号。

　　划开接听。

　　“林。”电话那头的声音很急，语速快，背景音嘈杂，“有紧急任务。一个‘货’快不行了，在南城老工业区那片废弃仓库，地址我发你手机。肺炎，新冠并发症，这活儿不好干，你赶紧过去。”

　　没有问候，没有解释，甚至没有给他回应的时间。

　　话音落下，听筒里传来忙音。

　　紧接着，手机震动，一条带有坐标定位的短信弹了出来。

　　林铮看着屏幕上那串地址，又看了看车窗外停车场出口那一片浓郁的黑暗。

　　他放下手机，重新握紧方向盘。

　　车子缓缓倒出车位，轮胎压过水泥地面，发出细微的摩擦声。

　　车灯划破黑暗，照亮前方空无一人的通道。

　　他驶出停车场，融入城市夜晚稀疏的车流。

　　导航屏幕上，绿色的路线向着城南延伸。

　　那片区域他并不陌生。老工业区，上世纪六七十年代的建筑大多已经废弃，高大的厂房只剩下锈蚀的钢架和破碎的玻璃窗。

　　下了车，他首先打开工具箱。

　　箱子里分层摆放着各种物品：密封袋、标签、采样拭子、酒精棉片、温度计、血压计、记录板、笔、强光手电、备用电池、几套未拆封的个人防护装备。

　　林铮取出一套防护装备。

　　他先戴上N95口罩，仔细按压鼻夹，确保贴合。

　　然后戴上第一层医用橡胶手套，拉至腕部。

　　接着穿上一次性防护服，拉链从下到上拉紧，帽子罩住头发，袖口束紧在手套外面。

　　最后戴上护目镜，调整松紧带。

　　整套动作流畅，熟练，没有任何多余。

　　穿戴完毕，他成了一个标准的、白色的、没有任何个人特征的防护形象。

　　然后打开强光手电，光柱切开黑暗，照向仓库深处。

　　灰尘在光柱中飞舞。

　　里面的景象映入眼帘。

　　地上铺着几层皱巴巴的、沾满污渍的硬纸板。

　　纸板上躺着一个人。

　　纸板周围散落着几个空的矿泉水瓶，一个压扁的泡面碗，还有几个装着止疼药的药板。

　　是个男人，看起来四十多岁，也可能更老，艰难的生活和疾病会加速衰老。

　　他头发花白而杂乱，脸上覆盖着厚厚的污垢和胡茬，看不清原本的肤色。

　　身上裹着一条脏得看不出颜色、边缘磨损起球的毯子。

　　他仰面躺着，胸膛剧烈地起伏着。

　　每一次吸气，都伴随着一种湿漉漉的、尖锐的嘶鸣，空气正在撕裂他肺里某处脆弱的结构。

　　每一次呼气，则变成低沉、断续的咕噜声，有痰液在深处翻滚。

　　空气里的甜腥味在这里变得浓重了一些。

　　他重新蹲到纸板旁，打开强光手电。

　　光柱落在男人的脸上。

　　男人的眼皮颤动了几下，没有睁开。

　　他的脸色在强光下呈现出一种灰败的、近乎石膏的颜色，嘴唇是深紫色的，嘴角有干涸的、暗红色的痕迹。

　　眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。

　　林铮伸手，两根手指轻轻按压在男人的颈侧。

　　皮肤冰凉，潮湿。

　　动脉搏动微弱，频率很快，而且不规则，时而急促，时而几乎摸不到。

　　男人似乎被触碰惊动，喉咙里发出一声含糊的呻吟。

　　他浑浊的眼睛突然睁开了一条缝，没有焦距，直勾勾地盯着头顶上方某根锈蚀的、挂着蛛网的钢梁。

　　林铮收回手。

　　纸板上的男人身体猛地一抽。

　　那不是普通的动弹，是整个人从胸腔开始爆发的、剧烈的、无法控制的痉挛。

　　男人的背弓了起来，肩膀耸起，脖子向后仰，喉咙深处发出一连串被痰液和血块堵塞的、令人牙酸的呛咳声。

　　咳声一开始是压抑的、闷在胸腔里的，随即冲破阻碍，变得响亮而破碎。

　　男人下意识地抬起手，捂住了自己的嘴。

　　这个动作只持续了不到两秒钟。

　　暗红色的液体就从他的指缝间汹涌而出。

　　不是滴落，是涌出。

　　黏稠的、发暗的、在强光手电照射下反射出诡异光泽的液体，瞬间染红了他的手指、手掌、手腕。

　　液体顺着他的手臂往下流淌，滴落，砸在身下皱巴巴的硬纸板上。

　　噗，噗，闷响。

　　纸板吸水，暗红色的湿痕以肉眼可见的速度蔓延开来。

　　林铮的目光落在那些液体上。

　　颜色很深，近乎褐红，但在光线边缘，又透出一种令人极其不适的、稀释后的粉红色调。

　　那不是健康的血液该有的颜色。

　　那是高度氧化、混杂着脓液、组织碎片和可能的肺部渗出物的混合物。

　　男人的咳嗽停不下来。

　　他捂着嘴的手已经无力垂下，整个人侧蜷起来，他的身体正处于高热，他现在就是一只被扔进沸水的虾。

　　每一次剧烈的、撕扯般的咳嗽，都伴随着更多暗红色液体的喷溅。

　　液体落在地上，纸板上，甚至溅到了旁边一个空矿泉水瓶上。

　　咳声在空旷的仓库里回荡，混合着湿漉漉的、液体流动的咕噜声，还有男人痛苦到极致的、从喉咙深处挤出的嗬嗬喘息。

　　林铮看着。

　　男人咳了将近一分钟。

　　剧烈的痉挛消耗了他本就所剩无几的体力。

　　咳声渐渐弱下去，变成断续的、无力的呛咳，每一次只能带出少量的、粉红色的泡沫。

　　他瘫软在纸板上，胸膛还在急促起伏，喉咙里持续发出那种咕噜咕噜的、液体晃动的可怕声音。

　　身下的纸板已经被浸透了一大片，颜色深暗，边缘还在缓慢地洇湿。

　　林铮站起身。

　　他退后两步，目光扫过仓库四周。

　　防水布外面的杂物堆沉默着，灰尘在光柱中缓缓沉降。

　　远处，隔着仓库铁皮墙壁，传来重型卡车驶过附近公路的沉闷轰鸣，还有不知从哪里飘来的、断断续续的、电台播放的爵士乐片段。

　　萨克斯风的声音慵懒，沙哑，与仓库内的景象格格不入。

　　林铮低头，看了看自己戴着手套的右手。

　　手背上，靠近腕部防护服袖口的地方，不知何时溅上了一小滴粉红色的液体，已经半干，形成一个小小的、黏腻的圆点。

　　他走回工具箱旁，拿出一小瓶75%的酒精喷雾和一张消毒湿巾。

　　他先对着那处污渍喷了两下酒精，然后用湿巾仔细擦拭。

　　湿巾擦过，留下淡淡的粉色痕迹，但污渍基本清除了。

　　他将用过的湿巾扔进带来的黄色医疗废物袋。

　　男人闭着眼又处于了半昏迷状态，偶尔会因为触碰而发出无意识的呻吟。

　　林铮在等，他的工作不是救助而是收尸，他就像一只食腐的秃鹫，在天空盘旋着等待死亡给予的食物。

　　男人的眼皮颤动，再次睁开了。

　　这一次，他的眼神似乎清晰了一些。

　　他的眼球缓慢转动，最终定格在蹲在一旁、全身包裹在白色防护服里的林铮身上。

　　男人的目光在林铮脸上停留了几秒，然后向下，落在他戴着橡胶手套的手上。

　　那眼神里没有恐惧，没有对救助的期盼，甚至没有多少痛苦。

　　只有一种深不见底的、被消耗殆尽的疲惫，以及……某种灼热的、近乎贪婪的渴望。

　　男人的嘴唇动了动。

　　干裂的、沾着血痂的嘴唇张开，试图发出声音。

　　一开始只是气流摩擦声，然后变成了嘶哑的、破碎的音节。

　　他挣扎着，抬起那只沾满暗红色血污和透明黏液的手。

　　手臂颤抖得厉害，肌肉似乎已经无法提供足够的力量。

　　但他还是固执地、一点一点地，将手抬了起来。

　　手掌张开，五指弯曲，向着林铮的方向，向着林铮防护服的袖口，缓慢地、颤抖地伸过来。

　　林铮没有动。

　　他看着那只手靠近。

　　手背上血管凸起，皮肤因为失温呈现出青紫色，指甲缝里塞满了黑色的污垢。

　　指尖还在滴落着黏稠的液体。

　　那只手最终触碰到了林铮手腕处的防护服面料。

　　冰凉。

　　黏腻的触感即使隔着橡胶手套和防护服，也能清晰地感受到。

　　那是一种不属于活人的、渗入骨髓的冰冷。

　　男人的手指收拢，抓住了林铮的袖口。

　　力道出乎意料地大，指节因为用力而发白，微微颤抖。

　　他的眼睛死死盯着林铮护目镜后的眼睛，嘴唇翕动得更快了。

　　嘶哑的声音终于连贯起来，虽然微弱，但每个字都带着一种近乎偏执的恳求。

　　“……针……”

　　他喘着气，喉咙里的咕噜声干扰着发音。

　　“再……给我……一针……”

　　“求……求你……”

　　他的手指攥得更紧，仿佛那是他生命中最后一根稻草。

　　“再来一针……就一针……让我……舒服点……”

　　“一针……就一针……”

　　他的眼神涣散了一下，又迅速凝聚，牢牢锁住林铮，瞳孔里映出仓库顶棚裂缝漏下的、惨白暗淡的天光，以及林铮白色防护服模糊的倒影。

　　林铮看着他。

　　口罩隔绝了他的呼吸声，护目镜遮挡了他眼神的细微变化。

　　几秒钟后。

　　他伸出另一只手，覆盖在男人抓住他袖口的手上。

　　没有用力挣脱，只是用平稳的力道，一根手指一根手指地，将男人紧攥的手指掰开。

　　男人的手指抵抗了一下，随即无力地松脱。

　　他的手垂落下去，落在浸血的纸板上，发出轻微的啪嗒声。

　　林铮收回手。

　　他从工具箱里又拿出一张新的消毒湿巾。

　　他先仔细擦拭自己刚刚被男人抓过的袖口位置，反复擦拭，直到白色面料上不再有任何污渍残留。

　　然后，他拉过男人那只垂落的手，用湿巾擦拭他的手背、手心、指缝。

　　湿巾迅速染上红黑相间的污色。

　　男人没有反应，他的手任由林铮摆布，眼睛依然睁着，看着头顶某处虚空，嘴里还在无意识地、微弱地重复着：“针……一针……”

　　林铮擦完，将脏湿巾扔进医疗废物袋。

　　仓库里传来一些响动，金属碰撞声，低沉的指令声，还有那个男人偶尔发出的、微弱的呛咳和呻吟。

　　过了一会儿，同事拿着裹尸袋来了，林铮上前去帮忙将那名男子装进去，即便他还没有完全死亡。

　　裹尸袋里的脸灰败，毫无生气。

　　林铮回到自己的车边。

　　他打开后备箱。

　　里面有一个专用的、带锁的医疗废物周转箱。

　　他打开箱盖，将那个装了用过的手套、湿巾等物的黄色医疗废物袋放进去，然后是工具箱里另一个小袋，里面是可能被污染的采样工具包装。

　　锁好周转箱。

　　然后他开始脱卸自己的防护装备。

　　顺序和穿戴时相反。

　　先摘掉护目镜，用酒精棉片擦拭镜片内外侧，放入一个干净的塑料袋。

　　然后解开防护服拉链，小心地将防护服由内向外卷起，脱掉，同样放入塑料袋。

　　接着摘掉外层手套，翻面，扔进另一个小的废物袋。

　　最后摘掉口罩，也放入废物袋。

　　他里面还穿着自己的衣服。

　　夜风吹过，带来一阵寒意，穿透了单薄的工装夹克。

　　他从车里拿出一小瓶免洗洗手液，挤了一大坨在手心。

　　他仔细揉搓双手的每一个部位：手心，手背，指缝，指尖，指甲周围，手腕，甚至向上到小臂。

　　揉搓了至少一分钟，直到洗手液完全挥发，皮肤感到微微的紧绷和干燥，以及酒精残留带来的凉意。

　　做完这一切，他才坐进驾驶座，关上车门。

　　车厢内相对封闭的空间里，似乎还残留着一丝丝从外面带进来的、若有若无的、混合着灰尘和化学制剂的气味。

　　他发动了车子。

　　但没有立刻开走。

　　他静静地坐了几分钟，双手放在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，看着对面仓库斑驳的铁皮墙面。

　　路灯将墙面照得一半明，一半暗。

　　墙上用喷漆涂鸦着一些无法辨认的符号和脏话。

　　他的脸上没有任何表情。

　　没有厌恶，没有怜悯，没有疲惫，也没有解脱。

　　他刚刚完成的，只是一项普通的、重复过无数次的程序性工作。

　　开车驶出工业区，回到相对明亮一些的城市街道。

　　车流依然稀疏，但路灯明亮了许多，路边的店铺大多已经关门，只有二十四小时便利店和快餐店的招牌还亮着刺眼的光，街边是无数凌乱搭建着的帐篷，还有流浪汉在生火取暖。

　　林铮的车子驶过一座横跨在漆黑河流上的大桥。

　　桥下的河水缓慢流淌，水面倒映着两岸高楼闪烁的霓虹灯光，那些绚丽的色彩——红色、蓝色、紫色、绿色——在水波中扭曲、破碎、重组，形成一片迷离而虚幻的光斑。

　　林铮的目光扫过河面，随即回到前方路面。

　　车载收音机一直开着，音量调得很低。

　　此刻正好播完一段新闻，开始播放音乐。

　　是一首当前流行的、节奏轻快的情歌。

　　年轻女歌手用甜美清澈的嗓音唱着关于夏日邂逅、怦然心动和永恒誓言的歌词。

　　鼓点清晰，旋律朗朗上口。

　　歌声在车厢内流淌，填补了引擎声之外的寂静。

　　林铮听着。

　　熟悉的消毒水气味，再次隐隐约约地飘了过来。

　　轮胎压过减速带，发出沉闷的响声。

　　他找到自己的固定车位，倒车入库，拉手刹，熄火。

　　引擎的震动和收音机里的歌声一同消失。

　　车厢内陷入一片寂静。

　　只有停车场通风系统低沉的嗡嗡声，从很远的地方传来。

　　脚步声在空旷的停车场里再次响起，规律，平稳，渐行渐远。

　　电梯门打开，他走进去。

　　金属门缓缓合拢，将他的身影，连同停车场里那片昏黄的光线和永恒的消毒水气味，一同关在了里面。

　　楼层数字开始跳动。

　　地下办公室。

　　又一个夜班，开始了。

　　表格上的一个编号，从“待处理”变成了“已完结”。

　　而城市在窗外继续呼吸，沉睡，或者苏醒。

　　下一个编号，已经在某个未知的角落，等待着被填写，被处理，被归档。

　　电梯停下，门打开。

　　走廊里亮着惨白的日光灯，寂静无声。

　　林铮走了出去，脚步声被厚厚的地毯吸收。

　　他走向那扇熟悉的、标着“助理办公室”的门。

　　钥匙插入锁孔，转动。

　　咔哒。

　　门开了。

　　里面是整齐的办公桌，文件柜，以及挂在衣架上的、那件浆洗得挺括的白大褂。

　　夜晚，还很漫长。

　　或者说，才刚刚开始。

　　他反手，轻轻带上了门。

　　将门外的世界，暂时隔绝。

　　现在，只剩下这个房间，这些器物，以及即将开始的、下一轮工作的准备。

　　一个普通的夜晚。

　　一个普通的收尸人。

　　一次普通的夜班任务。

　　仅此而已。