唐璜是做好了浪费一周时间的准备的，没想到盖博只用三天就让所有人都忘记了他的身份。

　　不是囚犯和狱警在适应他，而是他融入到了囚犯中，他在迎合。很难想象，好莱坞之王在迎合一群囚犯，他刻意用粗鄙的语言说话，开带颜色的玩笑，认真揣摩每个囚犯的状态，甚至他们的习惯。

　　三天过去了，盖博向唐璜提出，趁着新囚犯到来的日子，他想混在其中被分配到那些毫无准备的囚犯中去。

　　唐璜不愿意冒险，找了个借口：“谁会不认识你的脸？”

　　盖博让化妆师为自己微调，这股子执着打动了唐璜。

　　典狱长万般不愿也没办法，只能安排手下亲信将盖博送上了运送新囚犯的汽车。

　　朝克图用手持摄像机跟进，对外就说是监狱在录制纪录片。

　　回到已经布满了隐藏灯光和拍摄设备的接待室，狱警完全没有察觉到盖博的身份。

　　交出随身携带的物品，盖博低着头跟着人流，脱光衣服时像被冷水冲刷的动物，任由狱警带着侮辱性质且无所不在的检查。然后被按在椅子上，推子将他的头发推去，没来由的委屈涌上心头，他哭了。

　　唐璜强压着冲上去将他拉回来的冲动，眼前的画面太真实太有质感了，震撼！就算是自己这个导演都觉得震撼，很难想象观众看时的反应。

　　“不要停，继续，我要长镜头。”

　　朝克图的手很稳，偶尔的晃动反而让画面呈现的更加完美。他不是大师，没有自己的追求，他就是机械，唐璜的命令就是他要完成的目标。

　　直到盖博进到牢房，大卫才喘了口气。

　　“上帝啊！我甚至不敢呼吸。”

　　盖博的现象级发挥带动了整个剧组的情绪，大家都使出了平生仅有的努力。很多人都意识到自己正在创造历史，这样的电影会给好莱坞带来怎样的震撼呢？

　　不只是盖博，查尔斯也被带着进入到角色中，这根本就不是在演戏，忽略掉摄像机，这就是本真。

　　一组组的镜头在无声无息间完成，狱警和典狱长在偶尔的聊天中才想起自己也是演员。

　　“如果这就是拍电影的话，我想我也可以的。”

　　“问题是，这有什么看点？这不就是发生在我们身边的日常吗？”

　　典狱长叹了口气，“他们还要越狱，该死的，不能让他们这么轻松就办到。”

　　“那他们以什么方式来越狱呢？”

　　“我怎么知道，他们不让我们看剧本。”

　　“剧本？”有人惊讶地说：“还有剧本吗？”

　　“废话，电影当然有剧本了，要说台词的。”

　　“可是台词是什么？”

　　“呃……我不知道。”

　　确实是有台词的，只是还不到时候，唐璜把握着节奏，忽悠人的最高境界就是真假参半。

　　拍摄很快到了前半部分的关键剧情，就是特殊群体‘三姐妹’对安迪的骚扰和毒打。

　　原本找来演员就位刚准备进场，唐璜却得到一个意料之外又情理之中的消息。

　　盖博真的被骚扰了，这种事在美国的监狱里只能用相当普遍来形容。盖博再怎么投入也忍不了这个，他动手了，结局很惨，如果不是时刻有工作人员监督，会更惨。

　　“你们居然他妈的看着他挨揍？”

　　唐璜指着鼻青脸肿的盖博，再也压抑不住怒火。

　　“不怪他们，是我示意他们继续拍摄的，我想要体验这个过程。”

　　“你他妈怎么不继续体验下去？你干嘛喊停？”唐璜对着盖博也没了包容，厉声指责：“我他妈是找你来拍戏的，不是找你来受虐的，你好歹也是个演员，懂什么叫适可而止吗？就算你不懂，你也该知道分寸，克拉克，我就不明白了，这么多年了，你就真的走不出来了吗？”

　　盖博低着头。

　　“别他妈的跟我玩纯情，你什么德行你自己还不知道吗？”

　　“不一样的。”盖博低声喃喃：“我的前两位妻子都比我大17岁，我现在才发觉我前半生都在寻找母性那种驯服的关爱，直到遇见她，卡罗尔比我小七岁，我们才是平等的，唐璜，你理解那种互相包容的感觉吗？”

　　“我不需要。”唐璜冷酷地说。

　　“我需要，当知道她出事后，我的人生就完蛋了，至今我都无法安睡，我无比绝望。”

　　“我就像是安迪，陷入到这种如深潭般的境遇里，我也渴望走出来，却做不到。”盖博悲鸣，“我没有安迪这么强大，我就是个懦夫、软蛋，我试着去参军用杀戮来宣泄，我试图杀死自己，可我活下来了，依旧什么都没有改变，生活照旧，生活里没有了她。”

　　唐璜烦躁抓乱头发，“我他妈拍的不是该死的爱情片，伙计，你让我怎么说你？”

　　早在唐璜发火的时候，大卫就领着所有工作人员出去了。

　　只有唐璜和盖博两个人在这间狭小、阴暗的房间内，电灯泡昏黄的灯光下，影子无声控诉。

　　唐璜是演员是导演不是心理医生，就算是也没法开导眼前的盖博，心理可以疏导，记忆怎么改？人无法复活，甜蜜过往终不能再现。

　　良久之后，唐璜才开口。

　　“工作能让你好受点吗？”

　　“用安迪的人生来抚慰我的吗？我就是这么做的，可不是每个角色都是安迪，所以我很珍惜你的电影。”

　　唐璜明白盖博的意思，他退伍后米高梅给他的剧本，和他退伍前的一样。梅耶想要的是曾经的好莱坞之王，不是盖博，而盖博回不去了。

　　“继续吧。”唐璜叹息，《肖申克的救赎》这样的电影、这样的角色，历史上也只有一个。

　　以后，谁知道谁会先没有以后，唐璜也只能在以后多关心他了，作为朋友。

　　本色演出的囚犯，完成度很高。

　　盖博已经彻底将自己当成安迪，他不用背台词，自然而然的说出了：“要么忙着活，要么忙着死。”

　　当典狱长知道自己要在电影中安排安迪给自己做账时，那个脸色，让唐璜琢磨了好久，这货不会真有这个操作吧？

　　事实证明，他演的太好了，好到你根本分辨不出来真假。

　　每一个表情、每一个动作都让唐璜惊喜。

　　“这是电影，这只是电影。”

　　“不！这不是电影，这就是我们。”

　　唐璜每天都能听到否定和肯定的声音，虚伪的狱警、真实的囚犯。