第二天，《洛杉矶考察家报》刊登标题为：十万美元的烟火，一美元的梦想？的文章，副标题是：论佐罗之日如何将电影艺术降格为马戏团游行。

　　华纳急了，唐璜知道赫斯特报系与华纳关系紧密。自己的电影风格与华纳的冲突最严重，他们的电影也是以风格硬朗、节奏快著称，与唐璜的电影迥异，市场有重叠。

　　尤其是自己安排费雯丽抢了贝蒂心心念念的《名士殉情记》女主角一角，这是要针对我？

　　《佐罗的面具》是派拉蒙和雷电华联合拍摄，起码在这部电影上，他们最多也就是用电影狙击，没法使用阴私手段，以后可就不好说了。

　　不过不好说的是，谁针对谁。

　　费雯丽拍戏到凌晨，刚刚起来，穿着睡衣走出卧室，还没说话就听到电话铃响。

　　“您好，这里芬奇家。”

　　听了两句，漫不经心的表情忽然变得严肃，向唐璜招手，捂住话筒，说：“亲爱的，是弗兰克·卡普拉先生。”

　　弗兰克·卡普拉是好莱坞最成功且最有权势的在任导演，没有之一。他同时也是美国导演工会的首任主席，主要的创始人。

　　虽然该组织现在还未成立，唐璜依然保持敬意，拿起电话。

　　“您好，卡普拉先生，我是唐璜·李·芬奇。”

　　“希望没有打扰你休息。”

　　卡普拉的声音带着恰到好处的热情，“我和几位导演同仁看了纪念体育场的盛况，约翰·福特坚持要我把这句话带到，他说那小子搞的场面比我的骑兵冲锋还热闹。”

　　唐璜能听见电话那头隐约的谈笑声。

　　“福特导演过奖了。”

　　“不，他是认真的。”

　　卡普拉顿了顿，“所以我们想正式邀请您参加周六晚的聚会，金·维多、迈克·柯蒂兹都会在，还有查理·卓别林。”

　　费雯丽的手指微微收紧。唐璜拍了拍她的手背。

　　“我的荣幸，卡普拉先生。”

　　“那么周六见，地址稍后寄到您府上。”

　　挂断电话，费雯丽立刻问：“大导演的聚会？”

　　唐璜不认为只拍了一部卖座电影的他，有资格参与。

　　“这比任何事都重要，他们这些大导演从不会轻易见人。”

　　直到周六当天，唐璜还有些紧张，那些都是写进教科书里的人物，一部部电影，一个个奖杯。

　　晚七点五十分，唐璜走进日落大道的别墅。开门的是个穿制服的老管家。

　　客厅里已经坐满了人，但气氛并非他预想的严肃。

　　约翰·福特正挥舞着雪茄高声说笑，金·维多端着酒杯微笑倾听，迈克尔·柯蒂兹的大笑声从吧台传来。壁炉旁，埃里克·冯·斯特劳亨独自坐着，像尊沉默的雕塑。

　　福特看见了唐璜：“小子，《A计划》的毛片我找人弄来看了，告诉我，从钟楼掉下来那段，你他妈怎么想到让他在篷布上弹三次的？”

　　“不是为了炫技，福特先生。”唐璜说，“是为了真实感。”

　　“真实？”福特瞪大眼睛，“人被钟楼的指针打了三圈掉下来，这叫真实？”

　　“是重力加速度的真实。”唐璜解释，“第一次撞击卸力，第二次反弹制造悬停错觉，第三次才是真正坠落的开始，观众的心脏会跟着这三次弹跳起伏，最后落地的闷响才有分量。”

　　客厅安静了几秒。

　　不是每个大导演都看过这部电影，但仅从唐璜的描述，便对他刮目相看。

　　“冒险的抉择。”迈克尔·柯蒂兹从吧台那边插话，他带着匈牙利口音。

　　“你有没有考虑过演员的风险？”

　　“先生，跳的是替身，他是个华裔，他只是想在好莱坞留下自己的身影，哪怕没有脸。”

　　唐璜用政治话题堵他们的嘴，当时张宾想的只是赶紧完事去做饭。

　　“典型的赌徒思维。”

　　不知谁接了一句。

　　“赌徒？”

　　埃里克·冯·斯特劳亨终于从椅子上站起来。这位被好莱坞放逐的皇帝身高超过六英尺，影子在墙壁上晃动。

　　“你们管这叫赌博？”他声音里带着讥讽，“至少那些人知道自己要什么。而我们……”

　　他环视满屋名导，手杖重重顿地：

　　“我们在座的多少人，还在拍制片厂塞过来的垃圾剧本？谁敢说电影呈现出来的就是自己想要的？”

　　斯特劳亨声音苦涩：“如果我有剪辑权，《贪婪》就不会被剪成九十分钟的闹剧。”

　　金·维多皱眉：“埃里克，那是商业考量。”

　　“商业？金，你的《大阅兵》没被删减？约翰，你的《告密者》每一帧都按你的意思留着了？我们坐在这里，假装自己是艺术家，可连自己想要做什么都决定不了。”

　　斯特劳亨看向唐璜，问：“小子，你有剪辑权吗？”

　　这个，唐璜没想要来着，他的电影别人不知道该怎么剪，被剪的地方他也不在乎，可终归还是有的。

　　唐璜刚点头。

　　斯特劳亨就激动地说：“为什么这小子能有？就因为他敢在电影开拍前烧钱，就因为他证明了自己能制造比电影更轰动的现实，好莱坞只尊重一种人，能让钱生钱，能让观众疯狂的人。”

　　“所以你认为，电影的价值取决于它制造喧嚣的能力？”

　　清晰、冷静的声音从楼梯方向传来，查理·卓别林缓缓走下楼梯。他没拿手杖，穿着简单的黑色西装，但整个客厅的气场随着他的出现骤然改变。

　　“查理。”斯特劳亨喘着气，“我只是说……”

　　“我听见了。”

　　卓别林走到人群中心，目光扫过唐璜，“冯·斯特劳亨先生认为你找到了条捷径，用场外的盛大表演，换取创作的自由。”

　　“唐璜，请你诚实地告诉在座所有人，你是在用这种能力拿到最终剪辑权吗？”

　　所有眼睛都盯着唐璜。

　　“但问题本身是错的。”

　　“哦？”

　　唐璜说：“因为我在做这件事的时候根本就没想过，该死的剪辑权，你们其实在讨论的是电影的价值，我认为，能让观众在走进影院前就心跳加速，这就是现代电影必须拓展的价值。”

　　沉默。

　　约翰·福特狠狠吸了口雪茄，吐出烟雾：“狗娘养的，你小子在重新定义电影吗？”

　　金·维多若有所思：“你在模糊现实与虚构的边界。”

　　“因为观众已经厌烦了清晰的边界。”

　　唐璜说：“他们相信，英雄可以从体育场跑进银幕，尤其是在现在这个时代。”

　　1933，大萧条。

　　卓别林的眼神出现了波动。

　　卡普拉适时地举起了酒杯：“先生们，我想今晚我们听到了一个关于电影未来的讨论，也许这正是我们需要新鲜血液的原因，唐璜先生，欢迎加入这场永不散场的对话。”

　　唐璜离开的时候被卓别林叫住。

　　“我还是那个观点，喜剧电影不能抛弃对人物的灵魂与社会的关怀，沦为纯粹的视觉刺激。”

　　“您是对的。”可我的核心是动作，不是喜剧。

　　唐璜发现卓别林和星爷很像，用尽全力逗笑世界，却把自己活成了孤岛。

　　唐璜坐上车后，还在想卓别林的话，认同是认同的，可自己做不到，电影只是唐璜的手段，唯一的要求就是大卖，就是钞票。

　　这么想着，车辆拐过街口。

　　几个黑影突然出现在前面，手中短枪在灯光下泛着冷光。

　　“砰！”

　　“砰！”

　　“砰！”

　　连着三声，唐璜几乎是在瞬间爬到座椅上。

　　血腥味弥漫，陆展中弹了。

　　“老陆！老陆！”

　　陆展没回应，唐璜心里一沉，紧张伸头观望，那些枪手更像是警告，已经离开。

　　是谁？