七点半，灯光渐暗。

　　观众席上的嘈杂声像潮水般退去，被一种期待性的寂静取代。银幕上亮起唐璜的标志，然后是开场字幕，缓慢的、几乎令人昏昏欲睡的伊拉克考古场景。

　　后排有人小声说：“就这？有什么可怕的？”

　　前四十分钟，观众们确实很平静。他们交换着爆米花，偶尔传来压低的笑声。

　　电影里的年轻神父卡拉斯的迷茫，老牧师梅林的衰老，弗莱金神父的追逐，这些都像是另一个世界的故事。

　　一名中年妇女小心翼翼地打开她的薄荷糖，塑料包装的声音在暗厅里格外刺耳，引来周围几声不满的“嘘”。

　　包厢里的嘉宝无聊打着哈欠，眼睛飘向唐璜，就这？

　　然后，一切都变了。

　　电影里，小女孩里根第一次在客人的酒里放了三颗橄榄，暗示着她正在开始变得不正常。但那只是开始。当里根的母亲克里斯在女儿房间里发现那张画的莫名其妙的画——一个模糊的、带着尖刺的鬼脸。

　　观众席上第一次出现了不安的骚动。

　　真正的地狱是从里根的床开始剧烈摇晃那刻打开的。

　　“天哪！”第一排有个人喊了出来，声音不大，却像是点燃了引线的火星。

　　里根悬浮在空中，以一种人类关节不可能完成的角度扭过头来，那张苍白的、布满病态青筋的脸对上了镜头，对上了银幕下两千双眼睛。

　　整个剧院都听见了那个声音，不是里根的声音，而是那个声音，从喉咙深处发出来的，像是碎石互相摩擦的，不属于任何人类音域的声音：“你的女儿会烂在地狱里。”

　　有人尖叫了。

　　不是电影里带着表演性质的尖叫，是真实的、从胸腔里挤出来的，连自己都无法控制的声音。

　　一个年轻女人，坐在第十四排中间，猛地站起身来，手里的爆米花桶飞了出去，像一朵凋谢的花在空中炸开。她没有弯腰去捡，只是站在那里，瞪大眼睛盯着银幕，嘴唇在剧烈地颤动。

　　唐璜目睹了整个观众席在十分钟之内完成了从平静到崩溃的转变。就像有人在一个平静的池塘里扔下了一颗深水炸弹。

　　嘉宝突然抓住了唐璜的手，很有力带着颤抖。

　　驱魔的场景开始了。

　　梅林神父用颤抖的手打开那本拉丁文的祈祷书，开始念诵古老的驱魔祷词。而里根或者说寄居在她身体里的恶魔，给出的回应让整个影院陷入了一种集体的、瘟疫般的恐慌。

　　小女孩的头颅开始转动，三百六十度，脊椎发出的“咔嚓咔嚓”声通过环绕音响传到每一个角落。绿色的呕吐物从她嘴里喷涌而出，呈弧线溅落在梅林神父深色的神职袍上。

　　然后是那句台词，那句后来永远刻进了流行文化血液里的台词：“你的母亲在地狱里和我一起……”

　　整个剧院像被一只巨大的手猛击了一下。有六个人几乎同时站了起来，有人开始往过道跑。

　　一个十六七岁的男孩弓着腰，双手捂住耳朵，眼眶通红，像一只惊惶的幼兽一样冲向了紧急出口的门。门打开的那一刹那，走廊的灯光斜照进来，人们看见他脸上分不清是泪水还是鼻涕的液体在闪光。

　　又有人吐了。

　　是一个四十多岁的男人，穿着体面的灰色呢子大衣，坐在第五排靠右的位置。他从电影开场前十五分钟就一直在不安地扭动，仿佛座椅上有什么东西在刺痛他。当那个恶魔的形象第一次完整地出现在银幕上，那张介于人类和非人类之间的、布满疮痍和伤痕的面孔，他猛地弯下腰，身体剧烈地抽搐了一下，紧接着就是他身边的女伴惊恐的喊叫：“弗兰克！弗兰克！”

　　周围的人开始骚动，有人递纸巾，有人叫经理。但更多的人根本无暇顾及，他们自己的恐惧已经无处安放。

　　嘉宝完全缩到了唐璜的怀里，什么文青？什么艺术女神？她现在只是一个被吓坏的小女孩。

　　唐璜忍不住得意的笑。

　　银幕上的最后一幕驱魔场景进行到了最激烈的时候。

　　梅林神父用自己的身体与恶魔进行最后的搏斗，最终苍老的身躯倒在卧室冰冷的地板上。而年轻的卡拉斯神父，被绝望和信仰同时撕扯着的卡拉斯，做出了最终的选择。他夺过那瓶圣水，披上宗教的铠甲，对着那个恶魔的面孔吼道：“你他妈给我从这个女孩的身体里滚出去！”

　　影院里有人在哭。

　　不是斯文克制的流泪，而是那种几乎要惊动全场的大声哭泣。

　　一个女人把脸埋进她丈夫的胸膛，肩膀剧烈地颤抖着，她的丈夫面色铁青，下巴在不停抖动，左手机械性地拍着她的后背，右手紧紧攥着座椅扶手，指节发白。

　　售票处的年轻售票员琳达后来回忆说，那天晚上她从半掩的影厅门缝里看到的场景让她连续三天没睡好觉。“我看见1900多个人同时被什么东西击中了一样，”她在给朋友的电话里说，“就像电影里有一把巨大的锤子，每一下都砸在所有人的心脏上。”

　　片尾字幕开始滚动的时候，没有人鼓掌。

　　这是最奇怪的。

　　通常情况下，即使是再糟糕或者再晦涩的电影，纽约的观众也会在片尾礼貌性地拍几下巴掌。

　　《驱魔人》结束时，影厅里只有沉重的、令人窒息的沉默，像是解脱。

　　人们缓慢地、茫然地站起来，他们没有互相交谈，没有像往常那样讨论情节或者演技。他们只是站了起来，机械地拿起自己的外套和包，像梦游一样向出口移动。

　　带着帽子的唐璜搂着已经不能说话的嘉宝出来时，终于听到人们的议论声。

　　一个穿着皮夹克的年轻人喃喃自语：“他们怎么可以……怎么能拍出这种东西？”

　　没有看过的人追问：“什么东西？”

　　皮夹克不知道该怎么回答，只说：“我劝你不要看。”

　　一个穿着校服裙的少女被她的母亲紧紧搂着走过去，她的脸色白得像纸，视线空洞地望向前方。

　　母亲的声音嘶哑而急促：“没事了，没事了，那只是电影，只是电影……”

　　但她重复了很多遍，听起来更像是在说服自己。

　　这不是我的错！唐璜心里说：要怪就怪电影没有分级制度。

　　电影院的大钟敲响了十一点。

　　嘉宝紧紧抓住唐璜的衣领，“今夜陪我。”