格劳曼中国剧院，聚光灯如夜空中星，快门声密得像雨点。

　　嘉宝一袭黑丝绒长裙走出轿车，宽檐帽压着眉眼，只露冷白下颌，指尖轻捻着裙摆。

　　记者们挤着往前冲，连路边的影迷都踮着脚喊她的名字。

　　唐璜跟在她身后，深色西装衬得身形挺拔。

　　嘉宝不停留，让唐璜也加快脚步，小声嘟囔：“对你的影迷笑一笑，有那么难吗？你这搞的跟逃难似的。”

　　嘉宝不理他，只低着头赶路。

　　剧院内座无虚席，前排的位置早被占满。

　　赛珍珠身边是民国驻美使馆的官员，他们是负责和《大地》剧组对接的，此次受到唐璜邀请来参加首映。

　　唐璜快步走到他们面前，含笑点头。

　　“听说芬奇导演精通中文？”

　　对方这么说，唐璜自然要用中文回应：“不敢说精通，中文之美在形、意、音，含蓄内敛、博大精深，在下只是略懂、略懂。”

　　“好个略懂。”

　　几人大笑。

　　嘉宝身边坐着参演的人员，本应该坐在第二排的克拉克·盖博也挤在第一排，他此时与男主角赫伯特・马歇尔在窃窃私语，不时看向后面的乔治·库克。

　　维克多・弗莱明和乔治・库克并肩坐着，指尖敲着膝头，带着老导演的审视。

　　唐璜还看到了不少熟悉的面孔，玛琳·黛德丽向这边噘嘴，露易丝·蕾娜也在，此时的她孤零零坐在一边，与周边有些疏离，神态与嘉宝如出一辙。

　　灯光暗下来的时候，只剩下胶片转动的轻响。

　　银幕一亮，先入眼的是上海租界的咖啡馆。没有惯常的全景铺陈，镜头先锁在查理捻着凯蒂手指的指尖，银勺擦过咖啡杯沿的冷光，再猛地切到嘉宝的眼，怯生生的，却藏着点偷欢的雀跃，三两个镜头切下来，没有一句台词，暧昧的气儿却漫满了影院。

　　“这个剪辑有点意思。”维克多・弗莱明低声碰了碰乔治・库克的胳膊，目光没离银幕，“不用废话，那点心思全拍出来了，比正面拍十句调情管用。”

　　乔治・库克点头，“跟焦跟得准，特写卡得也巧，嘉宝的眼神绝了。”

　　台下的观众也被吸引，没人再惦记嘉宝的星光，只跟着镜头，揪着凯蒂那点藏不住的心思。

　　剧情推得快，沃尔特撞破婚外情的戏份来得猝不及防。没有正面拍争吵，沃尔特站在门后的阴影里，侧逆光勾着他紧绷的肩线，下颌的青筋清晰可见。

　　凯蒂站在吊灯下，柔光落得她满脸斑驳，一半亮一半暗，象征着她心里的愧疚与怨怼。

　　赫伯特・马歇尔没说几句话，只垂着眼的瞬间，隐忍的冷意全透出来。

　　嘉宝攥着衣角，指尖泛白，眼里满是慌乱。

　　“光影用得绝了。”

　　“不用喊不用叫，两人心里的裂沟，全在这光里了。”

　　业内人士或低语，或在揣摩。

　　民国官员则是颔首，银幕里的场景，只有西式洋楼的简约，和他们熟悉的租界模样，很真实。

　　随着故事发展，当镜头从租界的洋楼进入岭南水乡时，影院里响起一片轻吸声。

　　白墙黛瓦顺着缓坡铺着，窄巷弯弯曲曲抵着溪边，竹木小桥的影子映在水里，淡雾绕着屋舍，疏竹在风里晃。

　　没有强光补光的生硬，夕阳的余晖斜斜切进窄巷，落在嘉宝的肩头，溪面的波光跳在她脸上，黑白镜头里，浓淡像极了宣纸上的水墨，淡的是雾，浓的是墙。凯蒂站在竹桥边，茫然的眼望着远山，竟和这水乡融在了一起。

　　“这是他搭的实景？”乔治・库克挑眉，语气里只有震惊，这是怎么想到的？

　　“把黑白片拍出了画的味，自然光用得比棚里的灯还巧。”

　　台下的观众早看呆了，有人下意识前倾身子，看着溪面的木舟划过，看着村民挑着水走过窄巷，看着市集里摆着的金银花、艾草，粤语的吆喝声透过音响飘出来。

　　这不是好莱坞臆想的东方，是看得见摸得着的乡村，有烟火，有温柔，还有疫区的沉郁。

　　赛珍珠动容，看胶片时，只觉这水乡真实，此刻真的是有点身临其境的意思。

　　大银幕上，光影跟着凯蒂的心境变。初到疫区时，镜头里的雾总浓着，白墙的影压得低。等她开始帮着熬药、给孩子擦脸，镜头里的雾便散了些，夕阳的光也暖了。眼里没了初时的慌，多了点软，和华工的孩子绕着她跑时，温柔如水。

　　“真好”使馆官员点头，“颇得我国江南山水之神韵，非浮光掠影者可比。”

　　剧情走到古井旁的和解，全场彻底静了。

　　三分钟的长镜头，从两人僵硬的背影拍起，镜头缓缓跟着，绕到侧面，再到正面。沃尔特的语气从冷硬到舒缓，凯蒂的头从低着到抬起，光影也从侧光慢慢变成逆光，勾着两人柔和的轮廓，没有多余的剪辑，就只是跟着他们走，跟着他们说。

　　维克多・弗莱明攥紧了拳头，“这段长镜头拍对话有三分钟了吧？胆子真大，还拍得这么顺，一点不拖沓，这本事可不是随便哪个导演都有。”

　　台下的观众都已代入进故事，没人说话，如痴如醉。

　　最揪心的是沃尔特染病离世的戏份，清晨的光里，手指慢慢松了，垂下去。

　　凯蒂伸手攥住的只有空茫。

　　镜头没有切到两人的脸，只缓缓移到窗外的疏竹，雾色里，竹影轻轻晃，没有哭声，没有嘶吼，连音响里，都只有风吹竹叶的轻响。

　　影院里静得能听见呼吸，随后是零星的抽噎声。

　　赛珍珠用手帕按着眼角，她上次看胶片时也哭了，此刻大银幕上的沉默，比撕心裂肺更戳人。

　　嘉宝的表演，让所有人都感受到了那份生离死别的痛。

　　最后，凯蒂抱着沃尔特的遗物，走出窄巷，踏上溪面的木舟。

　　镜头慢慢拉远，将整个岭南水乡收进画面，淡雾又绕了上来，白墙黛瓦在光影里若隐若现，像一幅慢慢合卷的水墨画。木舟划向远处，凯蒂的身影越来越小，银幕暗下。

　　影院里静了整整两秒，随后，雷鸣般的掌声炸了起来，拍得手麻，却没人愿意停，久久不散。

　　灯光亮起，记者们一拥而上，这次不是冲着嘉宝，而是直直冲向唐璜。

　　话筒快怼到他脸上，问题挤着往外冒：“导演，您拍动作片出身，怎么能把感情戏拍得这么细？那咖啡馆的镜头，那水乡的光影，太精彩了。”

　　维克多・弗莱明先挤了过来，拍着唐璜的肩膀，语气里满是震惊与赞叹：“小子，你可真给我惊喜，从动作片转故事片，这一步跨得天差地别，光影、剪辑，全是新东西。”

　　乔治・库克也跟着赞扬了几句。

　　唐璜一直在留意他，说实话，就这么看还真看不出他的取向有问题，就是整个人给人感觉有那么点阴柔。

　　唐璜笑着说：“电影的光影，黑白片拍出的水墨意境，这要归功于詹姆斯·黄，他对东方美学有独特的看法。”

　　黄宗沾在一旁摆手，过了，过了。

　　第二日。

　　《洛杉矶时报》：唐璜重回黑白世界，光影铸就东方诗章。

　　《旧金山纪事报》：《面纱》破东方猎奇，光影为桥见真章。

　　《每日银幕》：嘉宝演技封神，《面纱》悲柔入骨髓。

　　《华人世界》：大银幕终见真中国，光影勾勒水乡魂。

　　媒体赞誉铺天盖地，竟无一家唱反调。

　　唐璜都有些惊了，让艾琳将所有相关报道都找来。一篇篇的看，确实都是赞扬的。这就有点夸张了，捧杀？

　　问题是我还用捧？

　　“老板，您啊，这电影拍的是真好。”艾琳含笑。

　　唐璜手不自觉够过去，这时敲门声响起。

　　露易丝·蕾娜走进来，脸上没了那日的不屑，唐璜用实力为自己证明，抛开私生活他确实配得上导演的名号。

　　“有事？”

　　“公司通知我，因为《大地》剧组还在筹备，让我先拍摄《歌舞大王齐格飞》，我下个月就要进组，想来问问您的安排。”

　　肯定还有别的事，唐璜默默收回桌下的手，对艾琳说：“你去看看《大地》的场景进度。”

　　艾琳点头离开，云淡风轻毫无异样。

　　随着门关上，露易丝的脸恢复冰冷。

　　“你打算就这么包养海蒂一辈子？”

　　唐璜扔开手中的笔，审视她的脸，说：“你以什么身份和我聊海蒂的事？如果只是朋友，你不觉得你管的有些太多了吗？”

　　露易丝沉默不语，只认真与他对视，眼神里的倔强真的很像嘉宝。

　　唐璜懒得纠缠，想了想说：“一辈子太长，我没法回答，至于包养，这要看你怎么理解，我除了不能给她明面上的身份，她的一切我都不会干涉，我只会支持她。”

　　“记住你说的话！”

　　露易丝起身，向外走。

　　唐璜笑笑，这女人真是够了。

　　露易丝还没走出去，艾琳突然推门闯进来，“导演，出事了，《007》剧组打起来，来了很多记者。”

　　终于等到了，唐璜拍手，盖博你总算他妈的给力了一次。