次日清晨，雾气还没散尽。

　　陆家的小院里，却早已是一片热火朝天的景象。

　　陆青河起了个大早，手里拎着一把锋利的剔骨刀，正围着那头已经被开了膛的野猪打转。

　　经过两天的风干，猪肉表面的水分已经收干，结了一层薄薄的硬壳，摸上去手感紧实。

　　“青河，你这又是要整啥幺蛾子？”

　　陆大山披着一件打着补丁的蓝布褂子，手里端着个搪瓷缸子，站在屋檐下皱着眉头看。

　　他原本以为儿子要把这猪肉切块腌上，留着自家慢慢吃，或者偷偷摸摸去换点粮食。

　　可看这架势，陆青河指挥着他把后院那堆存了好几年的桦树皮给翻了出来，又让他去山上折了不少新鲜的松树枝子回来。

　　“爹，这肉要是直接腌了，那就糟践东西了。”

　　陆青河头也没回，手里的刀子上下翻飞，熟练地将野猪肉修整成条状，

　　“咱得熏。而且不能是热熏，得是‘冷熏’。”

　　“啥熏？冷熏？”

　　陆大山听得云里雾里，把搪瓷缸子往窗台上一搁，急了，

　　“你个败家玩意儿！那桦树皮那是引火的好东西，松树枝子全是油，这一烧起来全是黑烟，好好的肉不给熏成黑炭了？到时候苦不拉几的，谁吃？”

　　在他朴素的认知里，肉就得炖得烂烂的，或者腌得咸咸的才好下饭。

　　拿烟熏？

　　那不是把肉往坏了整吗？

　　陆青河停下动作，直起腰，耐心地解释道：

　　“爹，您不懂。这南方人口味刁，他们不缺大油水，缺的是这口‘野味’。”

　　他指了指地上的松枝，

　　“这红松枝子带香气，桦树皮能起油烟。用这烟慢慢把肉里的水分逼出来，把松木的香味渗进去，那肉才叫一个地道。到时候这肉就不叫野猪肉了，那叫‘长白山秘制松木熏肉’，这一斤能多卖好几毛钱呢。”

　　陆大山吧嗒了两下嘴，虽然心里还是犯嘀咕，觉得儿子是在瞎折腾，但看着陆青河那笃定的眼神，他又想起了昨天那四十五块钱。

　　“行行行，反正这猪是你保下来的，随你怎么折腾吧。要是熏坏了，我看你到时候咋哭。”

　　老头子虽然嘴硬，但身体很诚实，转身就去帮着把那些松枝劈成小段，方便一会儿控制火候。

　　院子角落里，陆青河搭起了一个简易的熏架。

　　下面是用砖头垒起来的火塘，上面架着几根粗壮的木棍，四周围着几层浸了水的草帘子，用来拢住烟气。

　　火生起来了。

　　桦树皮一遇火，“刺啦”一声卷曲起来，冒出浓黑的油烟。

　　陆青河赶紧压上一层湿润的松枝，明火瞬间被压灭，转而腾起一股浓郁的青白色烟雾。

　　这烟味儿呛人，带着一股子松脂的辛辣味。

　　“咳咳……”

　　正在旁边帮忙递柴火的苏云被烟熏得眼泪直流，忍不住咳嗽起来。

　　她今天穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子高高挽起，露出两截白生生的藕臂。

　　虽然被烟呛得难受，但她没躲，依旧蹲在火塘边，手里拿着一把蒲扇，小心翼翼地扇着风。

　　“别硬扇，这火候得讲究。”

　　陆青河见状，几步跨过去，自然地蹲在妻子身后。

　　他伸出手，轻轻握住了苏云拿着蒲扇的手腕。

　　苏云的身子猛地一僵，像是一只受惊的小兔子，下意识地想要缩回手。

　　在这个年代，两口子在光天化日之下拉拉扯扯，那是会被人笑话的。

　　“别动，用心感觉。”

　　陆青河的声音低沉温和，就在她耳边响起，热气喷洒在她的脖颈上，

　　“风大了，火就旺，容易把肉烤熟；风小了，烟不够，味儿进不去。得这样，不紧不慢，让烟像流水一样往上飘。”

　　他带着苏云的手，很有节奏地轻轻扇动。

　　那只大手里满是老茧，粗糙却温暖，紧紧包裹着苏云纤细的手腕。

　　苏云只觉得手腕处烫得惊人，那股热度顺着胳膊一直烧到了脸上。

　　她微微侧过头，正好对上陆青河专注看着火塘的侧脸。

　　晨光下，男人的轮廓硬朗，眼神里没有了往日的浑浊与暴戾，只有一种让她感到安心的沉稳。

　　慢慢地，苏云不再挣扎。

　　她的身体渐渐放松下来，顺着陆青河的力道，一下一下地扇着风。

　　两人靠得很近，近到能闻到彼此身上的味道。

　　那是松木的清香，混杂着淡淡的汗味，还有一种说不清道不明的暧昧气息，在缭绕的烟雾中悄悄滋长。

　　苏云低着头，看着火塘里明明灭灭的火星，嘴角微扬。

　　这种夫妻同心干活的感觉，真好。

　　然而，这股子独特的烟味儿，很快就飘出了院墙。

　　松木燃烧的味道穿透力极强，不一会儿，半个屯子都能闻见这股子怪味。

　　“哎呀妈呀，这是谁家烧着了？咋这么大烟味儿呢？”

　　“好像是老陆家那边传来的。”

　　几个端着饭碗的村民凑到了陆家院墙外，探头探脑地往里看。

　　只见院子里烟雾缭绕，不知道的还以为是在做法事。

　　朱华婶子正巧路过，手里依旧抓着一把瓜子，闻着这味儿，嫌弃地用手扇了扇鼻子：

　　“啧啧，我就说这陆青河是个败家子吧。好好的野猪肉不赶紧卖了，非得在这瞎折腾。这么熏，那肉还能吃吗？全是烟油子味儿！”

　　旁边有个看热闹的汉子也跟着附和：

　　“可不是嘛，那野猪肉本来就柴，这一熏更干巴了。我看那，这几百斤肉算是要砸手里喽。”

　　“老陆头也是糊涂，就这么惯着儿子胡闹。这要是换了我家小子，我早大耳刮子抽过去了。”

　　墙外的议论声虽然压低了，但还是顺着风飘进了院子。

　　陆大山听着这些闲言碎语，脸色有些挂不住，手里的烟袋锅子捏得紧紧的，几次想张嘴骂回去，但看着专心致志的儿子，硬是忍住了。

　　陆青河却像是没听见一样。

　　他神色平静，专注于手里的活计，偶尔起身翻动一下架子上的肉条，动作轻柔得像是在伺候什么稀世珍宝。

　　对于这些没见过世面的村民来说，熏肉是糟践东西。

　　但他心里清楚，这看似乌烟瘴气的过程，正在赋予这些野猪肉新的灵魂。

　　时间一分一秒地过去。

　　日头从东边转到了西边。

　　当最后一缕夕阳洒在院子里时，陆青河终于撤掉了草帘子，灭了火塘里的余烬。