哑巴很苦。

　　哑巴最开始不是哑巴，他有自己的家，有爹娘，也有过笑声。

　　那年他还小，穿着娘缝的旧褂子，蹲在街边看热闹。

　　胡九爷摇摇晃晃地走过来，一身绸缎裹着肥圆的身子，手里牵着他那个同样滚圆的儿子，两人一前一后，走得气喘吁吁。

　　孩子眼睛亮，心里想什么，嘴里就溜了出来：

　　“好像两头猪啊！”

　　声音不响，却脆生生地荡开，周围一静。

　　胡九爷脚步停了。

　　那一停，哑巴的一生就断了。

　　当天夜里，他被揪进胡家后院。

　　有人捏开他的嘴，冰凉的铁器探进来，一剜一割，他还没哭出声，舌头已经没了。

　　满嘴的血腥味冲上脑门，他疼得蜷在地上抽搐，却连一声“娘”都喊不完整。

　　爹把他抱回家的时候，手一直在抖。

　　这个做了一辈子木匠的男人，只会搂着他哭，眼泪砸进他脖子里，又热又凉。

　　从那以后，再没人找爹干活。

　　家里米缸空得很快，爹蹲在门槛上，一蹲就是半天。

　　有时回头看他，那眼神空茫茫的，像是透过他在看别的什么。

　　终于有一天，爹说出去找活计，推开门走进风里，就再没回来。

　　娘在爹没有回来的第三天的夜里上了吊。

　　哑巴清早推开门，看见娘悬在梁下，身子微微打着转。

　　他张了张嘴，却只发出“嗬……嗬……”的气音。

　　他也想死。

　　捡过碎瓦片往脖子上割，被邻居一把抢下。饿得晕在河边，又被人用稀粥灌活。

　　起初他以为这是善意。

　　直到后来，他蜷在破庙里，听见两个路人闲谈：

　　“胡家这是杀鸡儆猴呐……让他家破人亡，偏留他一个苟活。就是要让人看看，嚼胡家舌根的下场。”

　　哑巴听着，脸上没什么表情。

　　他只是慢慢蜷起身子，把脸埋进膝盖里。

　　原来连他这条命，都是别人立的威。

　　从那以后，他活得像块木头。

　　不哭，不闹，不挣扎。

　　别人扔给他半个馍，他就啃。踢他一脚，他就滚远点。

　　眼睛里的光，早就和舌头一起，被割干净了。

　　有时候半夜醒来，喉咙里会发出“呜……呜……”的闷响。

　　那是他唯一能发出的声音了。

　　这一天，胡集镇街角，哑巴又蜷在那里。

　　他看见两个外地人走过，一个年轻僧人，一个美得不像话的女人。

　　僧人上青楼都很常见，何况是僧人带女子同行？

　　这世上稀奇事多了去，他只知外地人容易心软。

　　他拖着身子挪过去，伸出那双脏得看不出肤色的手。

　　僧人低头看他。

　　那眼神里没有嫌弃，没有怜悯，只是很平静地看了他一眼，然后从背后行囊里摸出一块干粮，放在他掌心。

　　哑巴连忙“呜……呜……”地点头。

　　“原来是个哑巴。”僧人轻声道。

　　他又取了一块，放进哑巴另一只手里。

　　两块了。

　　这二人正是广缘，与楚狂君。

　　楚狂君在一旁看着，嘴角似笑非笑：“广缘，别的和尚都化缘，你倒好，走一路施舍一路。”

　　广缘望着哑巴佝偻离开的背影，那背影缩着，像是怕被人看见，又像已经习惯这样缩着。

　　“天下苦人太多。”他说。

　　“你救得完么？”楚狂君问。

　　“救一个是一个。”广缘转身往客栈走，“总不能因为救不完，就当作没看见。”

　　楚狂君跟上去，没再说话。

　　客栈里，广缘叫了馒头和牛肉，准备路上吃。衢江还远，得备足干粮。

　　窗外忽然传来孩童嬉闹声。

　　他抬头望去，方才那哑巴正跌跌撞撞追着几个半大孩子。

　　孩子们手里晃着两块干粮，正是广缘刚才给的。他们边跑边嚷，声音又尖又亮：

　　“哑巴哑巴，真奇怪——”

　　“哑巴哑巴，真笨蛋——”

　　哑巴发不出声音，只是张着嘴，发出“嗬……嗬……”的气音，伸手去够，却一次次扑空。

　　他跑不快，腿脚不利索，追了几步就踉跄，差点摔倒。

　　店小二一边包着牛肉，一边摇头：“又来了。”

　　广缘叹了一口气，皱眉：“谁也不想天生是哑巴。”

　　小二压低声音，眼睛往门外瞟了瞟：“客官，他这哑巴……可是自找的。”

　　“自找的？”

　　“谁让他得罪了胡九爷？”小二匆匆包好最后一块牛肉，用油纸扎紧，不再多言。

　　楚狂君与广缘对视一眼。

　　广缘摸出一点碎银，不动声色地塞进小二手里。

　　小二掂了掂银子，左右看看，这才凑到广缘耳边，把那桩旧事低声说了一遍。

　　广缘听完，很久没说话。

　　他望着窗外。

　　哑巴已经不追了，蹲在街角，抱着膝盖，头埋得很低。

　　那几个孩子早跑远了，笑声还隐隐传来。

　　楚狂君轻声问：“如何？”

　　“看来，”他说，“得管件闲事。”

　　第二天，胡集镇炸开了锅。

　　胡九爷那个胖儿子，夜里被人割了舌头。

　　茶摊、酒铺、肉铺门前，人人都在窃窃私语，声音压得低低的，眼睛里却闪着光。

　　“听说了吗？胡家那小子……”

　　“说是来了个大侠，专为哑巴讨公道的……”

　　“真有人管这事儿？”

　　哑巴蜷在镇外破庙的角落里，身下是发霉的稻草。

　　他听见脚步声来来去去，听见有人兴奋地议论，一开始只是麻木地听着，像听风声、雨声。

　　直到有两个挑夫在庙门口歇脚，其中一个啐了一口，清清楚楚地说：

　　“胡家那小王八蛋，舌头真让人割了！”

　　哑巴浑身猛地一震。

　　像被什么东西狠狠撞了一下胸口。

　　他愣愣地抬起头，干裂的嘴唇微微张开，却发不出声音。

　　那些字句在他脑子里嗡嗡作响，一遍，又一遍！

　　舌头。割了。

　　血糊淋拉。

　　他抬手，摸了摸自己的脸。眼眶处一片冰凉，接着又是一烫。

　　原来那地方还会湿。

　　原来这么多年过去，他身体里还藏着能流出来的东西。

　　他慢慢蜷下身，把脸深深埋进膝盖里，脏污的袖子盖住了头。

　　肩膀开始轻轻抖动，一开始只是微微地颤，后来抖得厉害，整个背脊都跟着起伏。但没有声音，一点声音都没有。

　　庙外的人还在说着什么，风从破窗吹进来，带着秋凉的湿意。

　　他就那样蜷着，肩膀无声地起伏，像一座快要散架却终于等到一点支撑的破房子。

　　没有嚎啕，没有呜咽。

　　却比这世上任何一种哭声，都更像在哭。