吧台，昏黄的残阳漫过冰凉的大理石台面，在光洁的石面上晕开一圈柔和却毫无暖意的光晕。空气中还残留着快餐淡淡的油脂气息，混着纸张与墨水的味道，显得冷清又杂乱。

　　一桌吃了一半的麦当劳孤零零地摆在边缘，汉堡早已凉透，薯条软塌塌地蜷在一起，炸鸡块也失去了原本的酥脆口感，全然没了刚出炉时的诱人模样。

　　可这些冷掉的食物，并非是在冷掉以后才被人们弃之如敝履的，而是早在可口的时候便已被人胡乱推到了吧台的...