“姜子豪，转个圈我看看。”

　　半山雅居的院子里，林小鹿强忍着笑意，对着面前的“精神小伙”发号施令。

　　姜子豪一脸生无可恋地转了一圈。

　　他身上那件价值连城的Supreme卫衣不见了，取而代之的是一件不合身的、松松垮垮的白色衬衫，下半身是一条极其夸张的深蓝色喇叭裤，脚踩一双黑色老布鞋。

　　最要命的是发型。

　　顾清河嫌他那一头奶奶灰太出戏，直接用发胶给他梳了个油光锃亮的大背头，苍蝇飞上去都得劈叉。

　　“姐……这也太土了吧！”姜子豪崩溃地扯了扯裤脚，“我豪哥的一世英名啊！这要是被我那些跑车俱乐部的兄弟看见，我当场社死的！”

　　“闭嘴。”

　　顾清河从屋内走出来。

　　画风突变。

　　同样的白衬衫，同样的黑西裤。

　　穿在姜子豪身上像个刚进城的二流子，穿在顾清河身上，却透着一股清冷、禁欲的知青气质。

　　袖口挽得整整齐齐，手里拿着一块老式上海牌机械表，仿佛是从老电影里走出来的男主角。

　　“现在是1974年。”顾清河冷冷地扫了姜子豪一眼，“没有‘豪哥’，只有‘小姜同志’。还有，把你口袋里的iPhone15交出来，露出来就穿帮了。”

　　姜子豪委委屈屈地交出了手机：“那要是有人给我打电话谈几千万的生意咋办？”

　　“那是未来的事，与现在的你无关。”

　　顾清河将手机锁进抽屉，看了一眼墙上的老式挂钟：

　　“时间差不多了。刘奶奶已经在里屋换好衣服了。我们出发，去接新郎官。”

　　……

　　市第三疗养院。

　　护士长一脸为难地看着这三个“奇装异服”的人：“顾先生，不是我不让你们接。是李爷爷今天状态很不好，躁郁得很，谁都不让靠近，刚才还拿枕头砸人呢。”

　　病房里传来一阵嘈杂的骂声：“坏人！都走开！那是我的……我的……”

　　顾清河透过玻璃窗看了一眼。

　　李爷爷头发花白，眼神浑浊且凶狠，正死死抱着一个枕头缩在墙角，像个受惊的孩子。

　　“让我来！”姜子豪自信满满地整理了一下喇叭裤，“我有经验，对付老头得哄！”

　　他推门进去，夹着嗓子喊道：“大爷！我是小姜啊！我来接您去玩儿……”

　　“滚！特务！你是特务！”

　　李爷爷一看姜子豪那个油腻的大背头和喇叭裤，抓起桌上的搪瓷杯就砸了过去，“打倒特务！”

　　“卧槽！”姜子豪狼狈地逃窜出门，“师父！这剧本不对啊！他咋还动手呢？”

　　顾清河叹了口气。

　　“你那身打扮，加上那个猥琐的气质，确实像那个年代不干好事的。”

　　他推开姜子豪，整理了一下衣领，神色变得肃穆。

　　他没有马上进去，而是先走到走廊尽头，拎起了那台修好的“红灯牌”收音机。

　　“滋——滋——”

　　电流声过后，一段激昂、熟悉、刻在那个年代人骨子里的旋律响了起来。

　　那是《东方红》。

　　病房里的骂声突然停了。

　　李爷爷的耳朵动了动，浑浊的眼神里闪过一丝迷茫。

　　顾清河提着收音机，迈着沉稳的步伐走进病房。

　　他没有嬉皮笑脸，而是站得笔直，对着缩在墙角的老人，行了一个标准的注目礼。

　　“李铁柱同志。”

　　顾清河的声音沉稳有力，透着一股不容置疑的“组织”气息。

　　李爷爷愣愣地抬起头，看着眼前这个一身白衬衫、正气凛然的年轻人。

　　“我是单位派来的接亲干事。”

　　顾清河伸出手，语气郑重：

　　“组织上批准了你的结婚申请。吉时到了，秀芳同志还在家等你。你还要让她等多久？”

　　“秀……秀芳？”

　　李爷爷喃喃自语，这个名字像是一把钥匙，打开了他封锁已久的记忆闸门。

　　“对……秀芳……我们要结婚了……”

　　他眼中的凶狠褪去，取而代之的是一种慌乱和羞涩，“可是……我的车呢？我答应要骑车去接她的……”

　　“车在楼下。二八大杠，擦得锃亮。”

　　顾清河指了指窗外，“走吧，李铁柱同志。别误了吉时。”

　　李爷爷颤巍巍地站起来，整理了一下自己满是褶皱的病号服，脸上竟然浮现出了一丝少年的红晕。

　　“哎！走！不能误了吉时！不能让秀芳等！”

　　门口，姜子豪和林小鹿看得目瞪口呆。

　　“我去……”姜子豪竖起大拇指，“师父这演技，奥斯卡欠他个小金人啊！连‘组织’都搬出来了！”

　　……

　　回程的路上，画风变得极其拉风。

　　姜子豪在前面开着一辆用来摄像的皮卡车。

　　顾清河骑着那辆修复一新的“永久牌”二八大杠，李爷爷坐在后座上，手里紧紧抱着一个枕头。

　　收音机挂在车头上，播放着《甜蜜蜜》和《在希望的田野上》。

　　阳光穿过梧桐树叶，斑驳地洒在两人身上。

　　顾清河骑得很稳，海风吹起他白衬衫的衣角。

　　后座的李爷爷看着周围倒退的景色，笑得像个孩子，嘴里哼哼唧唧地跟着唱：“甜蜜蜜……你笑得甜蜜蜜……”

　　路边的行人纷纷侧目，有的拿出手机拍照。

　　“这什么情况？拍电影呢？”

　　“好复古啊！这小伙子真帅！”

　　只有林小鹿坐在前面的皮卡斗里，看着这一幕，眼眶湿润。

　　她知道，这不仅是一场cosplay。

　　这是在帮一个迷路的老人，抢回属于他的时间。

　　……

　　半山雅居。

　　或者说，现在的“幸福大杂院”。

　　当自行车铃声响起时。

　　院子里早就准备好的“群演”们立刻开始放鞭炮。

　　“接亲的回来了！接亲的回来了！”

　　林小鹿穿着一身红色的碎花上衣，扎着两个麻花辫，像个喜庆的邻家小妹，大声吆喝着。

　　顾清河捏住刹车，长腿撑地。

　　“到了，李铁柱同志。”

　　李爷爷从后座跳下来。

　　他看着眼前这个挂满了红床单、贴满了喜字、还有煤球炉子冒着烟的小院，整个人都呆住了。

　　眼神里的浑浊开始剧烈震荡。

　　熟悉的搪瓷盆架。

　　熟悉的缝纫机。

　　还有那一串串挂在檐下的红辣椒。

　　这……这不是他在疗养院那个冰冷的房间。

　　这是家。

　　这是他和秀芳五十年前的家！

　　“秀芳……”李爷爷的声音在颤抖，“秀芳在家吗？”

　　“在呢！在屋里等你掀盖头呢！”林小鹿笑着推了他一把，“快去呀！傻站着干嘛！”

　　李爷爷整理了一下衣领，深吸一口气，像是要去完成一项神圣的使命。

　　他迈过门槛，走进了正厅。

　　正厅中央，只有一张八仙桌，上面摆着红烛和伟人像。

　　一个穿着大红色中式秀禾服、盖着红盖头的身影，正端端正正地坐在床边。

　　那是刘奶奶。

　　她已经癌症晚期，身体疼得厉害，她吃了双倍的止痛药，挺直了腰杆，一动不动。

　　李爷爷一步步走过去。

　　他的手在抖。

　　五十年的时光在他脑海中交错，那些遗忘的碎片正在疯狂重组。

　　他颤抖着伸出手，掀开了红盖头。

　　盖头下。

　　刘奶奶化了妆，遮住了病容，虽然满脸皱纹，但在红烛的映照下，依稀还能看出年轻时的秀美。

　　她看着面前这个陪伴了半个世纪的老头子，眼泪顺着皱纹流下来，却笑着说：

　　“铁柱，你来啦。”

　　“我想吃糖。”

　　这一句话。

　　像是一道闪电，彻底击穿了阿尔茨海默症筑起的高墙。

　　李爷爷的眼神瞬间聚焦了。

　　他不再是那个疯疯癫癫的病人，不再是那个谁都不认识的怪老头。

　　他是李铁柱。

　　是刘秀芳的丈夫。

　　他慌乱地在身上摸索，从那个破旧的中山装口袋里，掏出了一块因为体温而融化变形的、粘在包装纸上的大白兔奶糖。

　　他剥开糖纸，手抖得厉害，把糖递到刘奶奶嘴边：

　　“秀芳……给你。”

　　“这是我偷偷藏的……给你吃……甜的。”

　　“呜——”

　　站在门口偷看的姜子豪，再也忍不住了，捂着嘴发出一声爆鸣般的哭声，鼻涕泡都哭出来了。

　　“太好哭了……我不行了……我要给我妈打电话……”

　　林小鹿也早已泪流满面。

　　她转头看向顾清河。

　　顾清河站在阴影里，靠着门框，依旧是那副冷冷淡淡的样子。

　　但他摘下了眼镜，用手背轻轻蹭了一下眼角。

　　他看着屋里那对相拥而泣的老人，低声说了一句：

　　“任务完成。”

　　时间，倒流了。

　　哪怕只有这一刻。