一、一个月的皇帝

　　万历四十八年（1620年）七月二十一，万历皇帝驾崩。

　　按照规矩，太子朱常洛该即位了。可这位当了三十九年太子的爷，此刻正躺在床上发高烧。

　　说来心酸。朱常洛这辈子没过几天好日子。他娘是个宫女，偶然被万历临幸有了他。万历不喜欢他娘，连带着也不喜欢他。从小到大，爹不疼娘不爱，在深宫里战战兢兢活了三十九年。

　　最危险的是万历四十三年（1615年）那场“梃击案”。有个疯汉张差拿着枣木棍闯进他住的慈庆宫，见人就打。要不是守门太监拼死挡住，他可能就交代了。事后查案，线索指向郑贵妃——他爹最宠爱的妃子，也是他弟弟福王朱常洵的生母。

　　案子最后不了了之。万历杀了张差，处死了两个太监，对外说是“疯癫闯宫”。但朱常洛知道，有人想要他的命。

　　“殿下……不，陛下！”首辅方从哲带着大臣们跪在床前，“先帝大行，国不可一日无君啊！”

　　朱常洛勉强坐起来，看了看跪了满屋子的大臣，又看了看窗外。八月的北京城闷热潮湿，蝉鸣聒噪。他忽然觉得这一切都很虚幻——昨天他还是个朝不保夕的太子，今天就要当皇帝了？

　　八月初一，朱常洛即位，年号“泰昌”。

　　新皇帝倒是想有一番作为。他干的头几件事很得人心：

　　罢免矿监税使——他爹万历临终下诏废除，他负责落实。

　　发内帑（皇帝私房钱）二百万两犒赏边军——对比他爹一毛不拔，这简直是圣人。

　　起用一批被万历罢黜的官员——包括后来大名鼎鼎的东林党人。

　　朝野上下欢欣鼓舞：“新君贤明，中兴有望！”

　　但朱常洛的身体撑不住了。长期的精神压抑、担惊受怕，让他的健康早就垮了。即位没几天，他就病倒了。

　　病因很尴尬——纵欲过度。

　　这事儿得从郑贵妃说起。这位曾经的竞争对手很会来事，一看朱常洛当了皇帝，立刻送上八名绝色美女示好。三十九岁才第一次真正掌权的朱常洛，哪见过这阵仗？夜夜笙歌，很快就“圣容顿减”，“病体难支”。

　　（《明史·光宗本纪》委婉记载：“上不豫，医官崔文升进泻药，上疾益剧。”没提纵欲的事，但当时很多笔记都记了。）

　　八月二十九，皇帝病重。这时候，有个叫李可灼的鸿胪寺丞献上“红丸”，说是仙丹。病急乱投医，朱常洛服了。第一颗，感觉不错。又要了一颗。

　　然后……就没了。

　　九月初一凌晨，在位仅仅三十天的泰昌帝驾崩。史称“红丸案”。

　　从即位到驾崩，满打满算一个月。这位苦了一辈子的太子，刚尝到权力的滋味，就匆匆离场。留下一个烂摊子，和一个十六岁的儿子——朱由校。

　　二、“木匠皇帝”登场

　　泰昌帝死得突然，死得蹊跷。

　　朝廷炸了锅。东林党人跳出来：红丸有问题！献药的李可灼该杀！幕后肯定有黑手！

　　是不是郑贵妃指使的？是不是想让她儿子福王上位？各种猜测满天飞。

　　但眼下最紧急的是——新皇帝在哪？

　　按规矩，该太子朱由校即位。问题是，这孩子现在连乾清宫都进不去。

　　乾清宫被泰昌帝的宠妃李选侍占了。这位李选侍不是朱由校的亲娘（亲娘早死了），但仗着先帝宠爱，想学武则天“垂帘听政”。她把朱由校扣在手里，不放人。

　　大臣们急得跳脚。首辅方从哲是个老滑头，不想得罪人。关键时刻，一个瘦高个的文官站了出来——杨涟。

　　这个湖北籍的给事中，官职不高，但骨头极硬。他带着一群大臣直闯乾清宫，硬是把十六岁的朱由校从李选侍手里“抢”了出来。

　　九月初六，朱由校即位，年号“天启”。这场闹剧史称“移宫案”。

　　（至此，明末三大案“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”全齐了。三大案有个共同特点：都和皇位继承有关，都成了党争的工具。）

　　新皇帝登基了，但大家很快发现不对劲。

　　朱由校这孩子……好像不太聪明。

　　不是说他傻，是他对当皇帝毫无兴趣。他喜欢的是木工活。

　　史料记载：“帝性机巧，好手造漆器、砚床、梳匣之属，皆饰以五彩，工巧妙丽”（《明熹宗实录》）。翻译过来：这位爷是个手工达人，做的漆器、梳妆盒又漂亮又精巧。

　　据说他做的木床，可以折叠，雕花精美；做的屏风，能自动开合。放在今天，绝对是个网红手工博主。

　　可问题是——他是皇帝啊！

　　于是出现了奇葩一幕：皇帝在宫里刨木头、刷油漆，朝廷大事谁管？

　　两个人管了。一个是司礼监秉笔太监魏忠贤，一个是皇帝的乳母客氏。

　　三、魏忠贤的发迹史

　　魏忠贤的故事，是个标准的“底层逆袭”。

　　他本名李进忠，河北肃宁人。年轻时是个混混，吃喝嫖赌样样精通，欠了一屁股债。被债主逼得走投无路，一咬牙——自宫，进宫当太监。

　　那年他二十一岁。一个文盲、赌徒，在皇宫里能有什么出息？

　　但他有两个优势：第一，脸皮厚；第二，会来事。

　　他巴结上了大太监王安，又通过关系，被派去伺候皇长孙朱由校的生母王氏。王氏不得宠，早死。按理说魏忠贤该倒霉了，但他押对了宝——朱由校虽然娘死了，但很依赖乳母客氏。

　　客氏，原名客印月，定兴人。十八岁进宫当奶妈，喂大了朱由校。这女人不简单，有手腕，有心机。她和魏忠贤一拍即合——不是对食（太监和宫女结伴），胜似夫妻。

　　朱由校即位后，客氏成了“奉圣夫人”，魏忠贤也鸡犬升天，当上了司礼监秉笔太监，兼提督东厂。

　　司礼监秉笔太监是什么概念？皇帝不批奏章，就由他代批。提督东厂是什么概念？掌管全国最大的特务机构。

　　一个文盲，成了帝国的实际掌权者。

　　魏忠贤执政有三大特色：

　　第一，排除异己。

　　东林党人不是总骂太监吗？那就收拾他们。天启四年（1624年），魏忠贤开了一张黑名单——《东林点将录》。把东林党人比作梁山好汉：

　　托塔天王李三才（东林元老）

　　及时雨叶向高（前首辅）

　　玉麒麟赵南星（吏部尚书）

　　智多星缪昌期（翰林院官员）

　　……

　　这名单上的一百零八人，后来大多不得好死。

　　第二，大搞个人崇拜。

　　各地官员为了巴结魏忠贤，疯狂建生祠。生祠就是给活人修的庙。天启六年（1626年）到七年，全国建了四十多座魏忠贤生祠。

　　最夸张的是浙江巡抚潘汝祯，上疏说魏忠贤“功德巍巍”，请求在西湖边建生祠。皇帝批了。祠堂建成时，北京城送来魏忠贤的画像，潘汝祯率百官“五拜三稽首”，像拜皇帝一样。

　　第三，控制舆论。

　　魏忠贤让人编了本书叫《三朝要典》，把梃击、红丸、移宫三案重新定性——东林党人是祸国殃民的罪人，他魏公公是拨乱反正的忠臣。

　　他还发明了“批红权”——奏章送到宫里，皇帝不看，他替皇帝批。批的是什么？“朕知道了”、“着该部议处”，实际上都是他的意思。

　　当时有句民谣：“委鬼当朝立，茄花遍地红。”“委鬼”合起来是“魏”，人人皆知指的是九千岁魏忠贤；而那“茄花”何指，大家则心照不宣地嘿嘿一笑——除了那位“奉圣夫人”客氏，还有谁当得起这“遍地红”的“殊荣”？

　　四、诏狱里的惨叫声

　　天启四年（1624年）六月，左副都御史杨涟上疏了。

　　这是一封注定要载入史册的奏疏。杨涟列了魏忠贤二十四条大罪，从“擅权乱政”到“迫害忠良”，条条见血。

　　文章写得好啊，正气凛然：“忠贤本市井无赖，中年净身，夤入内地……祖宗之制，以票拟托重阁臣，而今忠贤擅权，旨意多出传奉，真伪莫辨！”

　　意思是：魏忠贤你个混混出身的老太监，凭什么代皇帝批奏章？

　　奏疏送上去，石沉大海。

　　杨涟知道会这样。他上疏前就跟家人交代了后事。果然，不久后，魏忠贤反击。

　　天启四年十月，杨涟、左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顾大章等六人被逮下诏狱。这就是“前六君子”。

　　诏狱是什么地方？锦衣卫的监狱，人间地狱。

　　审讯过程惨不忍睹。主审的是魏忠贤的干儿子、锦衣卫都督田尔耕。这人是个酷吏，发明了很多刑法。

　　杨涟受刑最重。史料记载：“每一日拷打，昏死复醒，醒复拷打。皮开肉绽，体无完肤。”

　　但他就是不认罪。在狱中，他咬破手指写了血书：“涟今死杖下矣！痴心报主，愚直仇人……大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！”

　　天启五年（1625年）七月，杨涟被用土袋压死，时年五十四岁。死后，家属领尸时发现：耳朵里钉着铁钉，浑身溃烂。

　　左光斗同样惨烈。他的学生史可法去探监，看到老师“面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱”。左光斗赶他走：“庸奴！此何地也？汝前来！国家之事糜烂至此，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？”

　　意思是：傻小子，这是什么地方？你快走！国家已经这样了，你再死在这里，将来谁挽救国家？

　　几天后，左光斗被害死。

　　“前六君子”全部遇害。但这还没完。

　　天启六年（1626年），魏忠贤又抓了周起元、周顺昌、高攀龙、缪昌期、李应升、黄尊素、周宗建等七人，是为“后七君子”。

　　高攀龙是东林党领袖，曾任都察院左都御史。听说要抓他，他整理了衣冠，对着南方（南京方向）拜了三拜，然后投水自尽。遗书说：“臣虽削夺，旧系大臣。大臣受辱则辱国，谨北向叩头，从屈平之遗则。”——我虽然被罢官，但曾经是朝廷大臣。大臣被羞辱就是国家被羞辱，我效仿屈原，以死明志。

　　周顺昌被捕时，苏州百姓数万人围住锦衣卫。带队的锦衣卫千户恼羞成怒：“东厂逮人，鼠辈敢尔！”百姓们骂：“我们以为是圣旨，原来是东厂抓人！”一拥而上，打死锦衣卫一人。这就是“苏州民变”。

　　但反抗没用。周顺昌最终还是被押到北京，受尽酷刑而死。

　　至此，东林党精英被一扫而空。朝廷成了魏忠贤的一言堂，剩下的官员要么是阉党，要么闭嘴自保。

　　五、辽东：将星与党争

　　就在魏忠贤在朝廷里大搞清洗的时候，辽东前线正在死人。

　　天启二年（1622年），广宁失守，辽东经略熊廷弼和巡抚王化贞被逮下狱。熊廷弼脾气臭，得罪人太多，朝中无人替他说话。天启五年（1625年）八月，被处斩，“传首九边”——脑袋在九个边防重镇巡回示众。

　　熊廷弼死前说了一句话：“我本该死，但辽东谁可继任？”

　　确实是个问题。后金势大，谁能挡住？

　　有个人站出来了——孙承宗。

　　这老头不简单。他是万历三十二年（1604年）的榜眼，当过天启皇帝的老师。天启二年，他以兵部尚书兼东阁大学士的身份，自请督师辽东。

　　孙承宗到了山海关，干了几件实事：

　　第一，重用袁崇焕。这个广东书生虽然没打过仗，但敢说敢干，提出“坚守关外，修筑宁远”。

　　第二，建立“关锦防线”。从山海关到锦州，修了一系列城堡，互为犄角。

　　第三，整顿军队。淘汰老弱，招募新兵，训练火器。

　　效果很明显。天启三年到五年，后金没敢大举进攻。辽东局势稳住了。

　　但孙承宗有个致命弱点——他是东林党人。

　　天启四年，魏忠贤开始清洗东林党。孙承宗在辽东坐不住了，想回京面圣，劝皇帝别信阉党。结果走到通州，被魏忠贤的人挡了回去。魏忠贤对皇帝说：“孙承宗带兵回京，想清君侧！”

　　天启皇帝虽然喜欢做木工，但“清君侧”这种词还是听得懂的。他下旨：孙承宗即刻回辽东，不得入京。

　　孙承宗心灰意冷。天启五年十月，辞官回乡。

　　他一走，辽东防线就危险了。

　　接替孙承宗的是高第。这人是阉党，胆小如鼠。他一上任就下令：放弃关外所有城池，全部撤到山海关！

　　袁崇焕当时是宁前道，驻守宁远。他抗命了：“我官为宁前道，当与此地共存亡！”意思是，我的官职就是宁前道，宁远就是我的防区，我死也要死在这里。

　　高第没办法，只好让袁崇焕留下，带着其他人撤回山海关。

　　宁远成了一座孤城。

　　六、宁远之战与宁锦大捷

　　天启六年（1626年）正月，努尔哈赤来了。

　　六万后金军围攻宁远。守军不到两万。按常理，必败无疑。

　　但袁崇焕做了三件事：

　　第一，刺血为书，誓死守城。

　　第二，把母亲和妻子接到城里——断了逃跑念想。

　　第三，十一门红夷大炮全部上城，炮手是从澳门请来的葡萄牙雇佣兵。

　　战斗过程第一章写过了。总之，后金军被大炮轰得惨败，努尔哈赤可能受伤，不久死去。

　　这是明军对后金的第一次重大胜利。

　　消息传到北京，举朝欢腾。天启皇帝难得高兴，下旨嘉奖。按功劳，袁崇焕该升官了吧？

　　没那么简单。

　　魏忠贤不高兴——袁崇焕不是阉党，这功劳不能让他独占。于是，魏公公的运作开始了：

　　第一，把自己的侄孙魏鹏翼（还是个婴儿）封为安平伯。

　　第二，让阉党成员冒领战功。比如太监刘应坤，人在山海关，根本没上前线，却“叙功荫锦衣卫千户”。

　　第三，给袁崇焕升官——辽东巡抚，但不给他实权，还在他身边安插阉党监视。

　　袁崇焕心里憋屈，但没说话。他在准备下一场大战。

　　天启七年（1627年）五月，皇太极来了。

　　新即位的后金大汗要为父报仇，亲率大军围攻锦州。锦州守将是赵率教，袁崇焕的老部下。

　　这一仗打了一个多月。皇太极先攻锦州，攻不下；转攻宁远，还是攻不下；再回攻锦州，还是攻不下。明军凭坚城、用大炮，让后金军碰得头破血流。

　　最后，皇太极撤兵。史称“宁锦大捷”。

　　又是一场大胜。袁崇焕该封赏了吧？

　　更糟了。

　　魏忠贤指使党羽弹劾袁崇焕：“暮气沉沉”、“不敢出战”、“坐视锦州被围”。天启皇帝本来就不太懂军事，听了这些话，下旨斥责袁崇焕。

　　袁崇焕气得吐血。他上疏辩解，没用。天启七年七月，他被迫辞官回乡。

　　临走前，他对前来送行的祖大寿说：“守住宁远，守住关锦防线。后金……必会再来。”

　　祖大寿这个辽东汉子，眼眶红了：“袁公，朝廷……”

　　“别说朝廷。”袁崇焕摆摆手，“做我们该做的事。”

　　他走了。而此时的北京城，正发生另一件大事。

　　七、皇帝的落水与死亡

　　天启七年（1627年）八月，西苑。

　　天启皇帝在划船游玩。他最近心情不错——辽东打了胜仗（虽然他不清楚具体怎么打的），魏忠贤把朝政打理得“井井有条”，他可以专心做木工了。

　　船到湖心，突然刮起大风。小船摇晃，皇帝失足落水。

　　虽然被及时救起，但吓得不轻，受了风寒。回宫后一病不起。

　　（关于天启落水，野史有很多说法。有的说是魏忠贤想害他；有的说是客氏争宠；有的说就是意外。正史只记“帝幸西苑，舟覆落水”。）

　　皇帝病重的消息传出，有个人坐不住了——信王朱由检。

　　朱由检是天启皇帝的异母弟，时年十七岁。这位少年亲王这些年过得很小心。他知道魏忠贤的权势，知道客氏的狠毒，知道哥哥虽然对他不错，但耳根子软。

　　他住在信王府，深居简出，读书练字。但暗地里，他在观察，在学习，在等待。

　　八月十一，天启皇帝召信王入宫。

　　乾清宫里药气弥漫。二十三岁的皇帝躺在龙床上，面色蜡黄。他看到弟弟进来，勉强笑了笑：“来，朕弟……坐。”

　　朱由检跪在床前：“皇兄保重龙体。”

　　“保重……”天启苦笑，“朕怕是不行了。这江山……要交给你了。”

　　朱由检心里一震，但表面平静：“皇兄春秋鼎盛，必能康复。”

　　天启摇摇头，握住弟弟的手：“朕弟……当为尧舜。”

　　这话重如千斤。尧舜是古代圣王，天启这是在托付江山。

　　朱由检哭了：“臣弟……恐负皇兄重托。”

　　“你……比朕强。”天启喘着气，“朕好木工，荒废朝政……魏忠贤……可用，但不可信……”

　　说到魏忠贤，皇帝的眼神复杂。他知道魏忠贤专权，知道东林党人冤死，但他懒得管——或者说，他习惯了魏忠贤把一切都打理好，让他安心做木工。

　　现在要死了，他才忽然意识到：这个帝国，已经被蛀空了。

　　八月二十二，天启皇帝驾崩。在位七年，终年二十三岁。

　　临死前，他留下两句遗言：

　　第一，“魏忠贤忠贞可计大事”——这话后来救了魏忠贤一命。

　　第二，“召信王入继大统”。

　　八、信王府的夜晚

　　天启皇帝驾崩的消息传到信王府时，是八月二十二深夜。

　　朱由检没睡。他在看书，看的是一本《资治通鉴》。听到太监的禀报，他放下书，沉默了很久。

　　老太监徐应元低声说：“王爷……该准备进宫了。”

　　“不急。”朱由检走到窗前，看着外面的夜色。北京城的秋夜很凉，风吹得树叶沙沙响。

　　他知道自己即将面对什么。

　　一个被阉党把持的朝廷。

　　一个被党争撕裂的官场。

　　一个被后金威胁的边疆。

　　一个被加税逼反的民间。

　　还有魏忠贤——那个权倾朝野的九千岁，会甘心交出权力吗？

　　“徐伴伴。”朱由检忽然问，“你说……魏忠贤现在在做什么？”

　　徐应元想了想：“大概……在安排王爷登基的事吧。”

　　朱由检笑了，笑得有些冷。是啊，魏忠贤当然要安排。新皇帝登基，他这个“顾命太监”才能继续掌权。

　　但他不知道的是，魏忠贤此刻正在东厂衙门里，和心腹们密议。

　　“厂公，信王……怕是和我们不是一路人。”崔呈秀说。他是兵部尚书，阉党骨干。

　　魏忠贤眯着眼：“一个小孩子，能翻起什么浪？先帝说了，咱家‘忠贞可计大事’。”

　　“可万一……”

　　“没有万一。”魏忠贤打断他，“明天，你们上奏，请封咱家为‘国公’。新皇登基，总要赏赐老臣吧？”

　　众人点头。但有人心里打鼓——信王朱由检，真的那么好控制吗？

　　这一夜，北京城很多人没睡。

　　魏忠贤在谋划如何继续掌权。

　　阉党们在想如何讨好新皇。

　　东林党幸存者在想能否翻身。

　　老百姓在想会不会再加税。

　　而信王府里，十七岁的朱由检看着夜色，默默背诵着《皇明祖训》里的一句话：“天子守国门，君王死社稷。”

　　他不知道，十六年后，他会在煤山的那棵树上，用生命践行这句话。

　　但他知道，从明天起，他不能再是那个小心翼翼的信王了。

　　他是大明天子。

　　他要面对一个祖父怠政四十八年、兄长荒废七年留下的烂摊子。

　　他要面对关外那个叫皇太极的新对手——那个刚刚在宁锦吃了败仗，但一定会卷土重来的后金大汗。

　　历史，把最难的考题，交给了最年轻的考生。

　　而此刻的沈阳城里，刚刚继位一年的皇太极，正在读着从北京传来的密报：“明帝崩，弟信王立，年十七。”

　　他放下密报，对身边的范文程笑了笑：“范先生，你说这个新皇帝……会比他的哥哥、祖父强吗？”

　　范文程沉吟片刻：“主子，明朝积弊已深，非一人可救。倒是我们——该想想怎么拿下宁远了。”

　　皇太极望向西南方向，那里是宁远，是山海关，是北京。

　　两个年轻人，一个在沈阳，一个在北京，即将在历史的舞台上正面交锋。

　　但在此之前，崇祯要先在自家的朝堂里，打一场生死攸关的仗。