秋意渐浓，竹院的竹叶开始染上浅黄，风一吹便有枯叶簌簌飘落，林尘每日晨起都会扫拾一番，堆在院角的柴堆旁，晒干后正好能添进灶膛里取暖。念安扶着东西走路愈发稳当，小短腿迈得扎实，不再像往日那般踉跄，偶尔还能松开手独立站片刻，虽只有一瞬便会摇晃着扑进林尘或竹清怀里，却足够让一家三口欢喜许久。村里的孩子们每日依旧雷打不动地来竹院，带着秋日里的野趣，有时是一捧酸甜的野山楂，有时是几颗饱满的野栗子，有时是捡来的漂亮彩石，全都一股脑地堆到念安面前，争着要给小弟弟看。
丫丫如今俨然是孩子们的小头领，更是念安的专属守护者，每次来都先仔细检查竹院里有没有尖锐的物件，生怕念安走路不稳磕碰着，见念安扶着竹椅想挪步，便会稳稳地站在他身侧，伸手轻轻护着，嘴里还念叨着“念安慢些，别摔着”。念安也格外黏丫丫，只要听见她的声音，小脑袋便会转来转去，看见人就咯咯直笑，伸出小手要她抱，丫丫便小心翼翼地抱着他，动作虽有些笨拙，却格外轻柔，还会带着他在院里慢慢走动，教他认院里的物件，“这是竹子，这是石桌，这是石榴树，等冬天落雪了，我们就来这里堆雪人”。
林尘每日依旧忙着打理家事，清晨先给竹清和念安熬好温热的粥品，再去菜园里摘些新鲜蔬菜，晌午便用乡亲们送来的土鸡、鲜菌炖汤，给竹清补身子，也给念安炖些软烂的肉汤拌饭。午后阳光正好时，他便在院中铺上软垫，让念安自己扶着石凳练习走路，竹清则坐在一旁做针线，缝补念安短小的衣裳，或是给林尘纳几双布鞋，偶尔抬头看着父子俩，眼神温柔得能滴出水来。
李大爷秋日里上山砍柴，总会特意给竹院多送些干柴，说是冬日里天冷，多备些柴能暖炕，还教林尘怎么把柴劈得规整，好放进灶膛里烧。张婶则送来一筐筐晒干的菜干，有萝卜干、青菜干，还有晒得金黄的南瓜干，说是冬日里蔬菜少，这些菜干泡发后做菜，鲜香得很，又给念安做了几件厚实的小棉袄，用的是自家种的棉花，填得蓬松柔软，还绣着小小的虎头图案，说是能护着孩子过冬。王大娘也时常送来新蒸的馒头、包子，还有熬好的猪油，叮嘱林尘冬日里多给竹清炖些肉，猪油炒菜香，还能抵御寒气。
乡亲们的心意从不张扬，却件件都落在实处，林尘都一一记在心里，平日里若是见乡亲们有难处，也会悄悄搭把手。谁家的农具坏了，他顺手帮忙修好；谁家上山采菌迷了路，他凭着过人的感知寻过去引路；谁家的孩子生了小病，他便采些山间草药，教着怎么熬煮，都是举手之劳，却让邻里间的情谊愈发深厚。竹清也时常把自己做的针线活送给乡亲们的孩子，或是把念安穿小的衣裳改一改，送给村里家境困难的人家，乡里乡亲，便是这般互相帮衬着过日子。
转眼便到了深秋，山间飘起了零星细雨，气温骤降，竹院里的石榴树落尽了叶子，只剩下枝头几个红彤彤的石榴，格外惹眼。林尘把院里的竹椅、石桌都搬进廊下，又给屋内的炕铺得厚实，烧起了温热的炭火，屋里暖融融的，丝毫不见寒意。念安穿着张婶做的虎头小棉袄，裹得圆滚滚的，像个小团子，在屋里扶着炕沿走来走去，偶尔走到窗边，扒着窗户看外面的细雨，小嘴里咿咿呀呀的，不知在说些什么。
孩子们来的时候，都穿着厚实的衣裳，手里还提着油纸伞，进门便把伞放在廊下，抖落身上的水珠，然后围到念安身边，陪着他在屋里玩耍。丫丫带来了自家烤的红薯，用干净的叶子包着，还冒着热气，分给小伙伴们吃，也不忘掰一小块软糯的红薯泥，小心翼翼地喂给念安。念安吃得香甜，小嘴巴上沾得都是红薯泥，像只小花猫，惹得孩子们阵阵发笑。
细雨下了几日，终于放晴，却迎来了山间的第一场霜，院外的野草、树叶上都结了一层薄薄的白霜，清晨望去，白茫茫一片，透着股清冷的气息。林尘一早便去溪边挑水，回来时手里还提着几条鲜活的小鱼，说是溪水凉了，鱼儿好捉，给念安熬鱼汤喝。竹清则在屋里哄着念安，见林尘回来，便笑着道：“今日天冷，别去溪边太久，免得着凉。”林尘点头应下，把鱼处理干净，放进砂锅里，加了几片姜片、几颗红枣，慢火熬煮，不多时，屋里便飘满了鱼汤的鲜香。
念安闻到香味，小脑袋转来转去，小手朝着厨房的方向伸，嘴里哼唧着要吃，林尘笑着刮了刮他的小鼻子：“别急，鱼汤要熬得软烂，念安才能吃。”竹清看着父子俩的模样，嘴角噙着笑意，伸手接过林尘手里的活计，让他去歇一歇，林尘却不肯，只坐在一旁陪着，偶尔给砂锅添些炭火，目光时不时落在念安身上，满是宠溺。
日子一天天过去，山间的霜越来越厚，终于迎来了冬日的第一场雪。清晨醒来，竹院被厚厚的白雪覆盖，竹叶上积着蓬松的雪，廊下、石桌、柴堆上，皆是一片洁白，溪边也结了厚厚的冰，往日里的潺潺流水声消失不见，只剩下一片静谧。念安趴在窗边，看着窗外的白雪，小眼睛瞪得圆圆的，满是好奇，伸出小手隔着窗户玻璃摸了摸，感受着那一片洁白，咯咯直笑。
林尘一早便起来扫雪，把院内的积雪扫到两侧，留出一条干净的小路，又在廊下堆了个小小的雪堆，想着等念安醒了，陪他玩雪。竹清则在屋里烧着炭火，给念安穿得厚实，又给林尘准备了温热的姜茶，让他扫雪累了暖暖身子。
孩子们听见下雪的消息，早早便踩着积雪来了竹院，一个个穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，手里还拿着小铲子、小竹篮，兴奋地跑到廊下，小声喊着“林叔叔，竹清阿姨，念安”。丫丫手里还拿着一个小小的竹筐，里面装着几颗烤得温热的红薯，说是给念安暖手。
林尘笑着让孩子们进屋暖和暖和，孩子们却不肯，只想着堆雪人，丫丫带头提议，要给念安堆个小小的雪人，放在廊下陪着他。孩子们立刻忙活起来，有的用小铲子铲雪，有的用手滚雪球，有的去溪边捡来光滑的小石子，还有的摘了院里晒干的野果，用来做雪人的眼睛和鼻子。林尘也陪着孩子们一起忙活，帮着滚雪球，把雪人堆得稳稳当当的，竹清抱着念安站在廊下看着，时不时给孩子们递上温水，念安在竹清怀里，伸着小手，看着院里忙活的众人，笑得格外开心。