车在三环边的小区门口停下时，快十一点了。

　　雨刚停，空气里有股潮湿的泥土味。杨宁让老徐先回去，自己下了车。路灯把积水照得亮晃晃的，他站在那儿点了根烟，慢慢抽完，才往里走。

　　电梯里只有他一个人。镜面门上映出他的影子——黑了，瘦了，在南非晒了三个月，皮肤还没缓过来。

　　他盯着那影子看了会儿，心里没什么特别的感觉，就是累，骨头缝里都透着乏。

　　门开的时候，范彬彬就站在那儿。

　　穿着件宽松的白T恤，下面光着两条腿，头发松松扎着，脸上一点妆都没化。

　　她斜倚在门框上，看着他，嘴角慢慢弯起来，眼睛在昏暗的玄关灯下亮晶晶的。

　　“哟，大导演还知道回家啊？”

　　杨宁走进去，门在身后轻轻关上。

　　他没说话，就站在那儿看她。

　　她也看着他，眼睛眨了眨。

　　三秒。

　　然后她突然扑上来，两条腿熟练地盘上他的腰，胳膊搂住脖子，嘴唇就贴了上来。

　　杨宁下意识托住她，被她亲得往后退了半步，后背抵在墙上。

　　她吻得很凶，又亲又咬，从嘴唇到下巴到脖子，手还不老实地扯他衬衫扣子，扯了两下没扯开，干脆直接拽着衣领往下拉。

　　“想我没？”她喘着气问，嘴唇贴着他耳根。

　　杨宁没回答，只是低头吻住她，用行动告诉她答案。

　　……

　　不知过了多久。

　　窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地打在墙上。

　　范彬彬趴在杨宁胸口，手指在他腹肌上有一搭没一搭地划着圈。两人身上都是汗，黏糊糊的，但谁也没动。

　　“你瘦了。”她说，声音有点哑。

　　“你也是。”杨宁伸手摸到她腰侧，确实薄了一层。

　　“瘦点好，上镜。”她往上挪了挪，下巴抵着他胸口，眼睛在昏暗里看他，“南非那边是不是特苦？吃得不好？”

　　“还行，就是热。”杨宁伸手从床头柜摸烟盒，抽出一根点上，“天天四十度，摄影机都能晒出油。”

　　范彬彬从他嘴边把烟拿过去，试着抽了一口，结果呛得直咳嗽。

　　“不会抽就别学。”杨宁把烟拿回来。

　　“就想试试你平时什么感觉。”她又凑过来，就着他的手抽了第二口，这次没咳，但皱起了鼻子，“真难抽，你们男的怎么就爱这个。”

　　杨宁看着她。烟头的光在她脸上明明灭灭，三个月不见，她好像哪儿变了——眼神更稳了，那种急于证明什么的焦躁淡了些，但多了点别的，他说不上来。

　　“最近怎么样？”他问。

　　范彬彬愣了一下，然后把烟从他手里拿过去，按灭在烟灰缸里，翻身躺回他旁边。

　　“忙。”她盯着天花板，“忙得要死。”

　　“忙什么？”

　　“还能忙什么，拍戏、广告、杂志、采访……从睁眼忙到闭眼，有时候一天赶三个场子，饭都是在车上吃的。”

　　杨宁没说话，只是侧过身看她。

　　她忽然也侧过来，眼睛在黑暗里亮的惊人。

　　“杨宁，你知道现在一天有多少人找我吗？”范冰冰说这话时，眉梢微微上扬，那双眼睛里藏不住的傲娇几乎要溢出来，下巴也不自觉抬高了几分。

　　“哦？看样子现在挺不错嘛，说来听听。”杨林用另一只手揉了揉范彬彬的头发，本就凌乱的发丝愈发蓬松，却意外地衬得她慵懒的气质更添几分韵味。

　　“数不过来。”她笑了，但那笑声里有点别的意味，“电话从早响到晚，经纪人接得手软。

　　吃饭的、送礼的、送剧本的，个个都说‘彬彬啊，我们这个项目非你不可’。”

　　“然后呢？”

　　“然后一看剧本，十个有九个是垃圾。”她声音冷下来，“不是霸道总裁爱上我，就是姐妹撕逼宫斗戏，还有苦情民国女——一个能入眼的都没有。”

　　她顿了顿，语气里带着嘲讽:

　　“最离谱的一个，让我演个会武功的公主，跟会法术的将军谈恋爱。剧本写得跟初中生作文似的，我看了两页就想撕了。”

　　杨宁忍不住笑了。

　　“笑什么？”她捶他一下。

　　“笑你终于长进了，知道挑食了。”

　　范彬彬一愣，随即又捶了他一下，这次用了点力:“我以前很饿吗？”

　　“你以前是给什么吃什么。”杨宁实话实说。

　　她沉默了。

　　过了好一会儿，她才轻声说:“……是，以前没得挑，给什么吃什么。

　　给个女三号都感恩戴德，生怕人家不要我，但这个圈子，但凡想要混下去，谁还不是这样过来的。”

　　她翻过身，把脸埋进他颈窝里，声音闷闷的:

　　“不过说真的，我还算是比较幸运的，苦尽甘来。

　　虽然说现在有得挑了，反而不知道该怎么挑。

　　这个开一千万，那个开两千万，数字越来越大，本子越来越烂。

　　有时候我看着那些打印纸，就在想——这要是你写的本子，该多好。”

　　杨宁心里动了动，伸手揉了揉她的头发。

　　“以后拿不准的本子，”他说，“拿给我看看。”

　　范彬彬抬起头，在黑暗里看他:“真的？”

　　“嗯。”

　　她盯着他看了好几秒，然后突然笑了。这次的笑是真心的，眼睛弯成月牙，整个人都亮了起来。

　　“那我可不客气了。”她又趴回他胸口，手指在他胸前画圈，“到时候你别嫌我烦，一天找你八遍。”

　　“嫌烦我就不开这个口了。”

　　她又捶他，这次很轻。

　　两人静静地躺了会儿。窗外有车经过的声音，远远近近的。BJ的夜就是这样，永远不会真正安静，总有些声音在背景里响着。

　　“杨宁。”她忽然叫他，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“你说，我以后能演成什么样？”

　　杨宁想了想，没急着回答，而是反问:“你想演成什么样？”

　　她没立刻回答。

　　过了很久，久到杨宁以为她睡着了，她才轻声说:

　　“我想演一个……很多年以后，哪怕我退出娱乐圈了，别人提起来还会记得的角色。”

　　“不是记得‘范彬彬演过什么’，是记得那个角色本身。”她补充道，声音很认真，

　　“就像……就像林青霞的东方不败，张曼玉的苏丽珍，王祖贤的聂小倩。

　　别人说起她们，是先想起那个角色，然后才是演员。”

　　杨宁低头看她。她趴在他胸口，眼睛望着黑暗里的某个点，眼神有点远，有点飘，但很亮。

　　他心里忽然软了一下。

　　“能的。”他说。

　　她转过头看他:“你说了算？”

　　“我导的戏，我说了算。”杨宁说得很平静，但很笃定。

　　她笑了，凑上来在他唇上轻轻亲了一下。

　　“那我等着。”

　　杨宁抽完那根烟，把烟头按灭在床头柜的烟灰缸里。

　　范彬彬已经闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀绵长。

　　杨宁侧过身，借着窗外漏进来的光看她。

　　卸了妆的她，比镜头前显小，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微张着，睡得很沉。

　　她睡着的时候，那些在镜头前的明艳、在交际场里的机灵、在谈判桌上的精明，全都收起来了。

　　就这么安安静静地躺着，像个普通的、会累会困的姑娘。

　　杨宁看着，心里某个地方动了动。他想轻轻把她挪开点，自己也好睡。

　　刚一动，她就哼了一声，下意识地搂紧他的腰，脸在他胸口蹭了蹭，像只找到窝的小猫。

　　杨宁没再动。

　　他就这么躺着，看着天花板，脑子里回响着她刚才那句话——

　　“我想演一个很多年以后，别人提起来还会记得的角色。”

　　不是记住范彬彬漂亮。

　　是记住那个角色。

　　他在黑暗里闭上眼睛。

　　会的。

　　他默默对自己说。

　　只要我在，就会让你演到那样的角色。

　　第二天早上杨宁醒来时，身边已经空了。

　　他躺了会儿，听见厨房传来煎东西的滋滋声，还有锅铲碰撞的轻响。

　　他套上裤子，光着上身走出去。

　　范彬彬正背对着他站在灶台前煎蛋，还是那件白T恤，下面光着腿，头发松松扎着，脚上趿拉着拖鞋。

　　晨光从窗户照进来，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。

　　杨宁靠在门框上看她，心里忽然觉得很踏实。

　　这种踏实在南非三个月从来没有过——那种每天睁眼就是拍摄计划、预算压力、天气问题的日子，和此刻的平静比起来，像是两个世界。

　　“醒啦？”范彬彬回头看他一眼，手里锅铲没停，“马上好，坐着等。”

　　杨宁在餐桌前坐下。桌上已经摆好了牛奶、烤好的面包片，还有一小碟切好的水果，苹果、橙子、猕猴桃，摆得挺好看。

　　范彬彬端着两个盘子过来，每个盘子里两个煎蛋，边上配着几片培根和两朵西兰花——她还摆了盘。

　　“吃吧。”她在对面坐下，“我下午两点要进棚拍广告，得早点走。”

　　杨宁拿起叉子:“什么广告？”

　　“一个化妆品。”她喝了口牛奶，“晚上还有个饭局，推不掉。”

　　“什么饭局？”

　　她看了他一眼，眼神有点复杂:“一帮投资人，说想聊聊合作。”

　　杨宁叉起煎蛋咬了一口，煎得正好，边缘微焦，里面嫩嫩的。

　　“不想去就推了。”他说得很自然。

　　范彬彬愣住了，叉子停在半空:“……能推？”

　　“为什么不能？”杨宁抬眼看她，“你现在是范彬彬，不是刚出道那会儿了。是他们在求你，不是你在求他们。”

　　她盯着他看了好几秒，然后突然笑了，笑得眼睛都弯起来。

　　“杨宁，”她说，声音软软的，“有时候我觉得，你比那些追我的人都会说话。”

　　杨宁没接这话，低头继续吃早餐，但嘴角微微扬了扬。

　　吃完饭，范彬彬去换衣服化妆。杨宁站在窗边点了根烟，看着外面渐渐苏醒的北京城。

　　三环上的车流已经开始密集，阳光照在高楼玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。

　　他抽着烟，脑子里过了一遍今天的安排:

　　下午去工作室看第一批剪辑素材，晚上和韩山平吃饭谈宣传计划，明天正式进后期……

　　一堆事儿等着，但他此刻却不太想动，就想这么站着，抽根烟，看看窗外。

　　范彬彬从卧室出来，换了条浅色的连衣裙，化了淡妆，头发也仔细打理过。她走到他旁边，也看向窗外。

　　“杨宁。”

　　“嗯？”

　　“昨晚说的那事——”她顿了顿，转头看他，“以后真有拿不准的本子，真能找你？”

　　“真能。”杨宁把烟按灭在窗台上的烟灰缸里。

　　她点点头，然后踮起脚，在他脸上亲了一下，留下个淡淡的唇印。

　　“我走啦。”

　　“嗯。”

　　她拎起包走到门口，手放在门把上，又回头看了他一眼。

　　“杨宁。”

　　“嗯？”

　　“晚上……”她声音轻了些，“还过来吗？”

　　杨宁想了想:“看情况，可能得跟韩山平他们谈到挺晚。”

　　她“哦”了一声，点点头，拉开门走了。

　　杨宁站在窗边，看着她走出楼门，走向停在路边接她的车。司机下来给她开门，她坐进去，车缓缓开走。

　　他在那儿站了好一会儿，才去冲了个澡，穿好衣服，离开这个突然变得空荡起来的屋子。

　　下楼的时候，手机震了一下。

　　他拿出来看，是范彬彬的短信:

　　“冰箱里有饺子，饿了自己煮。晚上要是过来提前说，我让阿姨加菜。”

　　杨宁看着那条短信，看了好几秒。然后他动了动手指，回了两个字:

　　“知道。”

　　走出楼门，BJ的太阳已经完全升起来了，暖烘烘地照在身上。他站在小区门口，又点了根烟。

　　脑子里还是今天的安排，一堆工作等着，但他此刻却莫名地觉得轻松——那种回到家、见到想见的人、吃了顿简单早餐、听了些家常话之后的轻松。

　　他抽着烟，想着昨晚和今早。想着她说“我想演一个别人会记得的角色”时认真的眼神，想着她煎蛋时专注的侧脸，想着她问“晚上还过来吗”时那点小心翼翼的期待。

　　想着那句“你比那些追我的人都会说话”。

　　他忽然笑了。

　　笑得有点无奈，又有点……怎么说呢，有点被戳中的感觉。

　　掐灭烟，他拦了辆出租车。

　　“去工作室。”