“对，但最重要的是——”杨宁竖起一根手指，“在观众走进电影院之前，他们已经相信这电影值得看。

　　这种相信，不是天上掉下来的，是卡梅隆和福克斯用两年时间，一点一点攒出来的。”

　　他拿起那份文件，翻到第二页。

　　“这是《指环王》的宣传策略分析。

　　彼得·杰克逊从立项第一天起，就开始发幕后花絮、概念图、演员训练视频。

　　等电影上映时，观众已经跟了这个项目三年。他们不是去买票，是去‘验收’。”

　　韩山平沉默地听着。

　　“我们现在要做的，就是让观众跟着我们一起‘拍’这部电影。”杨宁把文件推回去，

　　“让他们看见黄小明怎么在泥地里爬，范彬彬怎么把膝盖练出血，刘勇怎么一毫米一毫米地搭模型。

　　等他们走进电影院时，不是去看‘一个故事’，是去看‘我们到底做到了没有’。”

　　办公室里安静了几秒。

　　空调嗡嗡作响。

　　“你这是赌博。”韩山平终于开口。

　　“电影本来就是赌博。何况我们不是已经入局了吗，无非是加大赌注。”杨宁说，“但咱们可以出老千。”

　　“怎么出？”

　　“用真实出。”杨宁从包里掏出索尼数码相机——2002年的新款，像块厚饼干。

　　他开机，调出视频，把屏幕转向韩山平。

　　画面晃动，是训练场。

　　黄小明在泥地里匍匐前进，脸埋进泥浆，抬头时只剩眼白是亮的。

　　范彬彬膝盖缠着纱布，还在练侧踢，每踢一次纱布就渗一点红。

　　周汛挂在攀岩墙中间，手臂抖得像筛糠，就是不放。

　　“这些画面，骗不了人。”杨宁关掉相机，“观众能看出来，这是真拼。他们会好奇——这帮人到底要拍个什么玩意儿，值得这么拼？”

　　韩山平盯着空了的相机屏幕，好像在回味那些画面。

　　“你要多少预算？”他问。

　　“第一阶段，三十万。”杨宁说，“雇两个跟组摄影，一个剪辑，一个媒体联络。杂志、报纸、门户网站，我亲自去谈。”

　　“三十万？”韩山平笑了，“你知道《英雄》的宣传预算是多少吗？”

　　“四千万。”杨宁接得很快，“但咱们不用那么多。因为咱们有他们没的东西。”

　　“什么？”

　　“真实。”杨宁盯着他，“张艺谋不敢把剧组扒光了给人看，我敢。因为我知道，我们拍出来的东西，配得上这些期待。”

　　韩山平站起来，走到窗前。

　　背影很宽，挡住了大半光线。

　　“杨宁。”他背对着说，“如果片子砸了，你会被骂得比谁都惨。”

　　“我知道。”

　　“如果中间演员出绯闻，剧组出事故，你会被反噬。”

　　“我知道。”

　　“如果——”

　　“韩董。”杨宁打断他。

　　韩山平转身。

　　杨宁也站起来，两人隔着办公桌对视。

　　“您投资这个项目，是相信我能拍出好东西。”杨宁声音很平，但每个字都砸在地上，

　　“那也请相信，我知道怎么把这好东西卖出去。电影和宣传不是您的专业，是我的。”

　　这句话，杨宁说的掷地有声。

　　办公室里静得吓人。

　　空调好像也停了。

　　韩山平看着他，看了很久。

　　然后突然笑了，摇头。

　　“你小子……”他走回桌后，拿起那份文件，翻到预算页，掏出笔，刷刷签了字。

　　“三十万，先批你一个月。”他把文件推过来，“一个月后，我要看到效果——媒体曝光量、讨论热度、行业关注度，拿数据说话。”

　　“行。”杨宁接过文件。

　　“还有。”韩山平看着他，“演员那边，你自己搞定。如果有人不愿意被拍，你不能强迫。”

　　“明白。”

　　“去吧。”韩山平摆摆手，“我等着看你的‘真实’能掀起多大浪。”

　　杨宁走到门口，手搭在门把上，回头。

　　“韩董。”

　　“嗯？”

　　“谢谢信任。”

　　“别谢我。”韩山平点了根烟，“要是搞砸了，我第一个换掉你。”

　　杨宁笑了，推门出去。

　　走廊里，他靠在墙上，深吸了口气。

　　手心里全是汗。

　　刚才那二十分钟，每一秒都在悬崖边上走。

　　但他知道，必须这么走。

　　2002年的电影宣传还停留在“上映前砸钱”的初级阶段。

　　他要做的，是提前两年把“长线预热”这个概念种进这个行业。

　　而现在，种子埋下了。

　　---

　　回基地的车上，杨宁一直在打电话。

　　第一个打给《影视圈》杂志的主编。

　　“王主编，我杨宁……对，中影那个项目。

　　我们想做个系列专栏，叫‘末日诞生记’，每周一篇，跟拍剧组全程……稿费按最高标准给，但我们要审核权。”

　　第二个打给新浪娱乐频道。

　　“李主任，我是中影杨宁……对，想跟你们合作开个专题页面。

　　我们每天提供独家幕后素材，你们给首页推荐位……对，持续到上映。”

　　第三个打给《北京青年报》娱乐版。

　　电话一个个打，条件一个个谈。

　　到基地时，天已经黑了。

　　训练场还亮着灯。

　　杨宁走进去，看见黄小明和范彬彬在加练——不是对打，是范彬彬在教黄小明怎么防守。

　　“手臂抬高，不是挡脸，是护颈侧动脉。”范彬彬的声音在空旷的训练场里回荡，“林雪打人专挑要害，你得预判她的预判。”

　　黄小明满头大汗，照做。

　　杨宁站在暗处看了会儿，吹哨。

　　两人停下，看向他。

　　“集合，所有人。”杨宁说，“有事宣布。”

　　十分钟后，演员和核心工作人员聚在会议室。

　　杨宁站在白板前，没废话。

　　“从明天开始，剧组会有两个跟拍摄影，每天记录训练和准备工作。”他扫视一圈，“这些素材，会发到杂志、报纸、门户网站。”

　　有人皱眉。

　　“杨导，这不等于没隐私了？”一个配角演员小声说。

　　“对，没隐私。”杨宁看向他，“但你们要的不是隐私，是让观众记住你们是谁。黄小明——”

　　黄小明抬头。

　　“你想不想让观众记住，你不只是会演偶像剧？”

　　“……想。”

　　“范彬彬。”

　　范彬彬看着他。