杨宁走到锅炉前。

　　伸手摸了摸。

　　铁锈冰冷，粗糙，带着时间的重量。

　　他忽然想起上一世拍某部戏时，也有个类似的场景。但那会儿他是执行导演，说了不算。美术组搭了个假景，塑料管道喷点锈漆，看着就假。

　　现在，真的在这儿。

　　“杨导。”陈启明走过来，“我有个想法。”

　　“说。”

　　“城墙大战那场，咱们可以实拍一部分。”陈启明指着厂房高处那些钢架，“就在这儿，搭一段真城墙。演员实拍，特效扩展。这样质感比全CG强。”

　　“预算呢？”

　　“贵。”陈启明老实说，“但值。”

　　杨宁想了想：“回去做个方案，我要看详细预算。”

　　“成。”

　　傍晚时分，所有人聚到厂区中央的空地上。

　　夕阳西下，把废墟染成金色。

　　杨宁站到一辆废弃的卡车顶上。

　　“都看到了。”他声音不大，但所有人都安静下来，“这儿，就是咱们未来四个月要战斗的地方。”

　　风吹过，卷起地上的灰。

　　“条件艰苦，你们也看见了。没酒店，没保姆车，没好吃好喝。住帐篷，吃大锅饭，洗澡得排队。”

　　没人说话。

　　“但现在退，还来得及。”杨宁扫视一圈，“谁不想受这个罪，现在说，我不拦。”

　　黄小明举手：“杨导，我不退。”

　　范彬彬：“我也不退。”

　　周汛：“不退。”

　　一个个声音响起，最后连工作人员都喊起来：“不退！”

　　杨宁点点头。

　　“那行。”他跳下车顶，“明天开始，搭景组先进场。

　　演员组继续训练，等景搭好了再进。这期间——”他顿了顿，

　　“每个人，把剧本吃透。我要你们闭着眼都能走位，张嘴就是台词。”

　　“明白！”

　　回程路上，天已经黑透。

　　范彬彬坐到杨宁这辆车里。

　　后座，刘勇和陈启明累得睡着了，打呼噜。

　　老徐专心开车。

　　范彬彬靠着窗，看外面飞驰而过的黑暗。

　　“杨导。”她忽然小声说。

　　“嗯？”

　　“今天你带我来这儿。”她转头看他，“看见真废墟，和想象不一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“更……”她想了想，“更重。那种破败是有重量的，压在人身上。”

　　杨宁没说话。

　　“我以前演戏，都是在搭的景里。”范彬彬继续说，“假墙，假树，假血。

　　你说‘你要想象这里是废墟’，我就得想象。但想象出来的东西轻，很轻。”

　　她手指在车窗上划着，没留下痕迹。

　　“今天站在那儿，我才真知道林雪活在什么样的地方。”她声音低下去，

　　“那种灰，那种锈味，那种不知道什么时候会塌的恐惧……不是演出来的，是得吸进肺里的。”

　　杨宁看着她侧脸。

　　路灯的光一闪一闪掠过。

　　“你能演好的。”他说。

　　范彬彬笑了：“你怎么知道？”

　　“因为你在怕。”杨宁说，“怕就对了。林雪也怕，但她还得往前走。”

　　范彬彬沉默了一会儿。

　　然后她轻轻靠过来，头枕在他肩上。

　　很轻，像片羽毛。

　　老徐从后视镜看了一眼，这一次学聪明了，假装没看见。

　　“就一会儿。”范彬彬闭着眼说。

　　“嗯。”

　　车在夜色里行驶。

　　杨宁看着窗外。

　　厂区的画面在脑子里过——锈蚀的钢架，漏光的屋顶，厚厚的灰尘，还有站在空地上仰头看楼的范彬彬。

　　这片废墟，会变成电影。这群人，会变成战士。这条路，还长。

　　但他忽然觉得，踏实了。因为脚下是真土，手里是真刀。

　　范彬彬的呼吸渐渐均匀，睡着了。

　　杨宁没动，让她靠着。

　　直到车开回基地。

　　灯光亮起时，范彬彬醒了。

　　她坐直，捋了捋头发，脸上没什么表情。

　　“到了。”她说，拉开车门下车。

　　没回头。

　　杨宁也下车，看着她的背影走进宿舍楼。

　　老徐走过来，递烟：“杨子，那姑娘……”

　　“专心拍戏。”杨宁打断他，点上烟，“其他事，少问。”

　　“得嘞。”

　　烟抽完，杨宁往自己那栋楼走。

　　手机震了。

　　是范彬彬发来的短信。就三个字：“我会赢。”

　　杨宁看着那三个字，笑了。

　　回复：“我知道。”

　　然后删掉记录。

　　…………

　　韩山平的办公室空调开得足，冷飕飕的。

　　杨宁推门进去时，韩山平正站在窗前打电话，背对着门。

　　“对，我知道他们报价高……但这个项目我说了算。”

　　他听见动静，回头看了眼杨宁，抬手指了指沙发，继续讲电话。

　　杨宁没坐沙发。他走到办公桌前，把公文包往桌上一放，发出“咚”的一声闷响。

　　韩山平挑眉看了他一眼，对着电话说：“就这样，下午把合同发我。”

　　挂断。

　　“坐。”韩山平指了指对面的椅子。

　　杨宁没动，双手撑在桌沿，身体前倾：“韩董，宣传得启动了。”

　　韩山平笑了，是那种“你小子还真直接”的笑。

　　“坐。”他又说了一遍，这次语气重了点。

　　杨宁这才拉开椅子坐下，但背挺得笔直。

　　韩山平走回办公桌后，没坐，就站着看他：“项目还没开机，现在宣传什么？”

　　“预热。”杨宁从公文包里掏出份文件，直接推过去，

　　“这是未来六个月的宣传节奏表。现在启动，等上映正好到顶点。”

　　韩山平拿起文件，没马上看，反而盯着杨宁：“你教我怎么做事？”

　　“不敢。”杨宁迎着他的目光，“但韩董，《英雄》的成功证明了一件事——

　　大片不是拍出来的，是炒出来的。咱们这个项目，也得这么干。”

　　韩山平坐下，翻开文件。

　　看了几行，他抬头：“每天发训练花絮？杂志每周一篇专访？门户网站持续推送？”

　　“对。”

　　“杨宁。”韩山平把文件扔回桌上，“你知道这么干要花多少钱吗？而且——

　　片子的质量要是配不上这热度，会被反噬得骨头都不剩。”

　　杨宁笑了。

　　那笑容里有种让韩山平不太舒服的东西——太自信，太笃定。

　　“韩董，我问您个问题。”杨宁身体前倾，“您觉得，为什么《泰坦尼克号》能卖18亿美金？”

　　“故事好，制作精。”