西城，棉花胡同。

　　李言轻车熟路地敲开一扇大门。

　　开门的是个年过六旬的谢顶老头，手里还攥着几头没剥完的蒜。

　　中戏教授，李言的恩师，郭福民，红楼梦的角色就是他给介绍的。

　　“来了？呦，开窍了啊，还知道拎东西。”

　　郭福民扫了眼李言手里提溜的两瓶42度牛栏山百年，侧身让开路，“拖鞋在柜子里，自己换。”

　　李言嘿嘿一乐，也不客气，径直换鞋进屋。

　　“这不戏拍完了，就顺路过来看看您。”

　　郭福民很欣慰，拍了拍他的肩，“还得是剧组能锻炼人，这才几天，脸皮都厚了不少，挺好！”

　　以前李言可想不到这些，倒不是他白眼狼，纯粹就是个不懂人情世故的傻子。

　　别看老郭只是个搞理论研究的，平常就管着图书馆。

　　可大部分人一辈子能接触到地位最高的人，往往就是大学老师。

　　中戏出来的有几个没听过他的理论课？

　　当初可能看在同是秦省乡党，又是个老实孩子，再加上戏曲上还有点灵性，对他这个瓷不楞登的碎怂多有照拂。

　　“洗手，端饺子。”

　　郭福民也没把李言当外人，转身进了厨房，“我去炸个花生米，正好你师母出差，咱爷俩还能喝点。”

　　热气腾腾的饺子上桌，酒杯满上。

　　二两酒下肚，话匣子也就打开了。

　　“戏杀青了吧？”郭福民夹了颗花生，又咂摸口酒，

　　“你那身板嗓子，不去唱戏可惜了，戏曲学院老宋前两天还念叨你来着。”

　　李言伺候着给老师续上酒，“老师，我还想再折腾折腾，唱戏是一辈子的事，先不用急。”

　　郭福民暗暗一叹，戏曲是越来越没落了。

　　“年轻人嘛，都想着人前光鲜，不过小子，这圈子最现实！多少人想一夜成名，结果呢，混了半辈子，连个响儿都听不见。”

　　他摇了摇头，看着李言，“不说这些，说说你，进组这么久，看出点什么门道？”

　　“短视！不专业、效率低、资源浪费严重，钱不是这么赚的……”

　　李言放下筷子，也不避讳，有点不吐不快的意思。

　　“都想着捞一笔就走，没人在乎后果，说句难听的老师，导演椅上栓条狗，只要会喊咔，拍出来都比现在强！”

　　郭福民愣了一下，哈哈大笑：

　　“口气不小！看来是在剧组受委屈了？行了，你也别眼高手低，能支起那么大摊子的，都有过人之处，你还是先混饱肚子再说吧。”

　　说着，他起身从书房抽了一张名片。

　　“这是你一个师兄，开广告公司的，最近接了个单子，你去给他拍个样片，报酬不多，两千。”

　　“就出个镜，半天的事儿……”

　　两千块？

　　这年头奥运村一平米才八千，去，干嘛不去！

　　李言笑得跟朵花似的，“两千呢，有钱不赚王八蛋，那谢谢老师了。”

　　“少贫嘴。”郭福民挥了挥手，“行了，吃完就赶紧滚蛋，早点回去休息。”

　　酒足饭饱，李言很有眼色地洗完碗筷才跟老师道别。

　　……

　　李言租的房子在东坝。

　　破破烂烂的城中村，自建房，唯一的优点就是便宜。

　　十来平米的小屋里，燕京这么干燥的空气都还是有股挡都挡不住的霉味。

　　隐约还能听见远处KTV传来的鬼哭狼嚎。

　　躺在硬板床上，看着天花板一角泛黄的水渍，他也没啥怨言。

　　比起上辈子孤身一人在纽约打拼，硬挨着去等面包店20点以后的免费面包，这根本不算什么。

　　李言掏出手机，看着最后发出的那条短信，想了想，拨通电话。

　　“喂，妈。”

　　“哎，言言啊？咋这时候打电话，还没睡呢？”电话那头传来母亲惊喜又带点小心的声音。

　　莫名的，他的语气也柔软了下来，“刚收工，想你了，最近身体咋样？”

　　“好着呢，都好着呢！你不用操心家里，你那边咋样？钱还够花不？”

　　“够，够花了。”李言看着窗外闪烁的霓虹，语气轻快，“明天就发工资了，今天老师又给我介绍了个活。”

　　“那就好，回头买点东西去看看你老师，懂点事，听见没。”

　　报喜不报忧，这是所有华夏游子的通病。

　　但对李言来说，这通电话却有着不一样的意义。

　　上辈子他是孤儿，这辈子，他有家了。

　　挂了电话，轻拭眼角，心里那种飘摇不安的感觉渐渐消失，彻底平静下来。

　　他闭上眼，再一次呼出系统。

　　【系统升级遇到兼容性问题，请稍后再试。】

　　……

　　还是一样的画面。

　　“行吧，你就慢慢升吧。”

　　李言哂笑一声，将被子蒙过头顶。

　　……

　　第二天上午，建外SOHO。

　　李言掐着约好的时间赶到楼下，拨通名片上的电话。

　　很快，师兄张强就顶着两个大大的黑眼圈，胡子拉碴地从楼里走了出来。

　　办公室的桌子上堆满了废弃的方案，烟灰缸里全是烟头。

　　张强推给他一沓资料，“你看看，郭老师既然推荐你，那就别拘束，都自己人，回头我们提案过了，再跟你签合同。”

　　李言慢慢翻动手里的A4纸，竟然是佳能的广告。

　　不过页首的“第七版”，让他瞬间明白师兄的黑眼圈是哪来的。

　　张强注意到他的目光，有点尴尬，“甲方的要求太傻叉了，既要又要的，就差让我来个三分薄凉、三分讥笑再加四分漫不经心了，大爷的！”

　　李言翻着文案，顺嘴捧了句，“很厉害了，一般人谁接得到佳能的广告？”

　　张强心下受用。

　　这小子很上道！

　　李言快速浏览了一遍，“本子很棒，角色我没问题。”

　　犹豫了一下，斟酌着说道，“刚才受师兄的启发，想到一个有意思的想法，你帮我把把关？”

　　“你说。”

　　张强心中好笑，年轻人还是太嫩，这么快就想表现一下了？

　　不过有郭教授的面子在，没怎么介意。

　　就三千块钱，他也不是小心眼的人。

　　李言想说的是，他上辈子看过的一部广告短片。

　　一个男人沉浸在妻子意外离世的悲痛中，手里拿着台坏了的相机。

　　这台相机是妻子的遗物，内存卡里是满满的回忆。

　　男主的父亲为了安慰儿子，想试试看相机还能不能用。

　　父亲对着男主举起相机，“咔嚓”一声，按下快门。

　　男主瞬间消失，出现在相机的回放模式里。

　　张强觉着这个开篇还算有点新意，“继续……”

　　李言接着往下讲。

　　父亲慌乱中拨动按键，照片翻页，男主也随之出现在不同的时空和场景里。

　　公园里、喷泉边、聚会上……

　　男主意识到他身处妻子的相机里，正在她的回忆里穿梭。

　　于是，在低电量的报警中，男主在相机里疯狂地用手臂指引父亲，让他往最后一页翻。

　　因为男主知道最后一页是妻子的照片，他想见她。

　　张强点点头，点上一根烟，在椅子上往后一靠，“有点意思了，他们相遇了？之后呢？”

　　李言也没卖关子，一口气把故事讲完。

　　赶在电量归零前，父亲把画面定格在一座水乡的石桥上。

　　在那张照片里，男主重逢了微笑的妻子，紧紧相拥。

　　电量最终耗尽，男主没有选择逃离这个世界。

　　而是伸出一只手掌，挡在了镜头前。

　　手心上决然地用笔写着一行字：“让我留下”。

　　屏幕熄灭，男主选择把自己永远留在了有她的那个瞬间。

　　“故事讲完了，怎么样？师兄。”

　　“嘶~”

　　张强深吸一口烟，跟这个创意比起来，“第七版”就是个渣渣。

　　通篇都在讲感情，但相机的元素又贯穿全程。

　　“好故事，要不……写出来我看看？”

　　“没问题。”

　　“你慢慢来，不着急，我去给你买咖啡，意式还是拿铁？”

　　“冰美式就行。”

　　“得嘞！”

　　一个多小时后，李言不光文案，连分镜剧本都画好了。

　　“这……”

　　张强看着厚厚一摞手稿，猛地抬头，盯着李言：

　　“你不是个演员吗？分镜也会画？这脚本也太……成熟了！”

　　广告圈混了五六年，他还没见过这么流畅的分镜脚本，光看着，脑子里就能成片。

　　“师兄，这方案能不能过？”李言靠着椅背，一次性画这么多分镜，有点累。

　　“能，可太能了！佳能那边绝对没话说，”

　　张强激动地拍着桌子，“那个，李言啊，这本子多少钱你开个价，另外男主角也定你了，咱们……”

　　“师兄，”李言打断了他，主客异位，张强也下意识闭上了嘴。

　　“本子我可以免费，甚至出演也可以不要钱，但我有个条件。”

　　“你说。”

　　“我要当导演。”

　　“啥？”

　　张强瞪大了眼睛，“你疯了？你干过一天导演的活吗？这可是佳能的广告，几十万的单子……”

　　李言指着那摞手稿，很自信很笃定：

　　“你能找到比我更懂这个本子的人吗？构图、镜头、光位，甚至剪辑点，都在我脑子里。”

　　张强沉默了。

　　确实，这分镜画得够细，细到刚毕业的学生都能拍得大差不差。

　　让他这个老油条都觉得自愧不如。

　　但他还是不敢赌。

　　李言看出他的犹豫，笑了笑，亮明底线诚恳道：

　　“这样吧师兄，片子我们联合执导，你来把关，如果搞砸了，我一分钱不收。”

　　说完，他嘿嘿一笑，缓和了一下：

　　“大不了这次算师弟我的投名状，再有本子，师兄还能好意思跟我抢导筒？”

　　张强也笑了，这种谈判方式很难让他生起反感。

　　他本来就是个容易冲动的性子，要不然当年也不会从京台出来单干了。

　　再加上这个单子本来就得靠出奇制胜。

　　想到这，他猛地一拍大腿，按灭烟头。

　　“行！”张强站起身，伸出手：“都说到这份上了，那这片子，咱们兄弟一起搞！”