晨光穿透薄雾，洒在云溪村错落的青瓦上。

　　林泉在硬板床上醒来时，有一瞬间的恍惚。窗外不是都市的车流喧嚣，而是清脆的鸟鸣和隐约的鸡犬相闻。他躺在那里，听着这陌生又熟悉的清晨协奏曲，直到肚子发出诚实的咕噜声。

　　柴火灶台生火比他想象中难。

　　昨天只是煮了碗面，今天他想正经做顿早饭。灶膛里的干草点着了，塞进木柴，却总在关键时刻熄灭，留下满屋呛人的青烟。他蹲在灶前，被熏得眼泪直流，像个笨拙的学徒。

　　“火要空心，人要忠心。”

　　一个低沉的声音从门外传来。

　　林泉猛地抬头，透过弥漫的烟雾，看见院门口站着一个人影。逆着光，看不清脸，只能看出是个身材瘦高的老者，背微微佝偻，手里拄着一根磨得发亮的木棍。

　　“柴要架空，气才能通。”老者又说，声音像被砂纸磨过，干涩却清晰。

　　林泉依言，将灶膛里塞得太实的木柴重新架起，留出空隙。再点火时，火焰果然稳稳地舔舐着木柴，逐渐旺盛起来。

　　“谢谢您。”林泉连忙起身，用袖子擦了擦被熏黑的脸，有些不好意思，“您是……”

　　老者慢慢走进院子。这时林泉才看清他的模样：约莫六十多岁，肤色是常年风吹日晒的古铜色，皱纹深如刀刻，尤其眉宇间那道竖纹，显得格外严肃。他穿着洗得发白的蓝色劳动布衣服，裤脚沾着泥点，脚上一双解放鞋已经开胶。最引人注目的是他的眼睛——不像一般老人那般浑浊，反而异常清亮，看人时有种穿透力。

　　“陈守山。”老者简单地说，“住村西头，守林子的。”

　　林泉想起来了。昨天到村里时，好像听七公提过一嘴，说村西老林那边有个老守林人，性子孤僻，不大跟人来往。

　　“陈伯好，我是林泉，昨天刚回来的。”林泉连忙招呼，“您吃早饭了吗？我这正好……”

　　“吃过了。”陈伯打断他，目光却在院子里缓缓扫视，从墙角堆放的工具，到那口盖着木板的枯井，再到半荒的菜畦，“回来种地？”

　　“算是吧。”林泉挠挠头，“城里待腻了，想回来过点清静日子。”

　　陈伯的目光落回他脸上，停了片刻。那眼神让林泉有些不自在，仿佛自己说了什么幼稚可笑的话。

　　“清静。”陈伯重复这个词，嘴角似乎扯动了一下，分不清是笑还是别的什么，“也好。”

　　他从随身背着的旧帆布包里掏出个东西，用油纸包着，递过来：“昨天听七公说你到了。山里采的菌子，晒干了，炖汤鲜。”

　　林泉接过，油纸包还带着老者的体温：“这怎么好意思……”

　　“拿着。”陈伯语气不容拒绝，转身似乎要走，却又停住，侧过头，“后院的井，盖好了？”

　　林泉心里咯噔一下。

　　他昨天确实只是随便找了块破木板盖在井口，用半块砖头压着。这陈伯站在院门口，按理说看不见后院的情况。

　　“啊，暂时盖了一下。”林泉斟酌着用词，“想着今天找块结实的水泥板……”

　　“嗯。”陈伯应了一声，那清亮的眼睛又看了他一眼，“井深，小心点。以前淹死过牲口。”

　　说完，他不再停留，拄着木棍，步伐稳健地离开了院子，背影很快消失在村道的拐角。

　　林泉站在灶房门口，手里捧着那包干菌子，心里泛起一丝异样。陈伯最后那句话，听起来像是普通的关心，可那语气、那眼神，总觉得别有深意。

　　早饭很简单：白粥配昨天在镇上买的榨菜。但用柴火烧出来的粥，格外香糯。林泉坐在门槛上喝着粥，目光不自觉地飘向后院。

　　枯井。

　　他放下碗，走到后院。晨光已经照亮这个不大的角落，那口井静静立在那里，破木板盖着，像个沉默的句号。井台是用青石垒的，边缘长着深绿色的苔藓，石缝里钻出几株顽强的杂草。

　　林泉蹲下身，仔细打量。井台内壁也是石头，往下三四米就陷入黑暗，看不真切。昨天他用绳子绑着石头试过，大概十五六米才到底，确实很深。井底有淤泥和落叶腐败的潮湿气味，并无异样。

　　可昨晚的梦……

　　他摇摇头，甩开那些无稽的联想。日有所思夜有所梦，大概是白天太累，加上环境陌生导致的。

　　但陈伯的话还是让他留了心。他决定今天就去镇上，买块正经的水泥井盖。

　　吃完早饭，林泉开始整理带来的行李。其实东西不多，几箱书，一些衣物，还有他那套吃饭的家伙——笔记本电脑、相机、三脚架、无人机。他打算用这些记录乡村生活，或许做点自媒体，也算有个收入来源。

　　收拾到一半，手机响了。是他在城里的前同事张浩。

　　“泉子，真回老家了？”张浩的大嗓门从听筒里传出来，“朋友圈那照片是真的？不是滤镜？”

　　“真的，昨天刚安顿下来。”林泉笑道。

　　“可以啊你，说走就走。我们还在苦哈哈地熬需求呢，你就过上采菊东篱下的日子了。”张浩语气羡慕，“那边怎么样？风景好吧？”

　　“挺好的，山清水秀。”林泉走到院子里，用手机拍了一段视频发过去。镜头里是青瓦白墙、远处的山峦和清澈的天空。

　　“我靠，这空气质量，羡慕哭了。”张浩说，“不过你一个人待着不闷？连个外卖都没有吧？”

　　“清净正好。”林泉说着，目光又瞥向后院，“就是房子老了点，有点小问题要处理。”

　　“啥问题？需要兄弟支援不？虽然我人在城里，精神上支持你！”

　　林泉本想说枯井的事，话到嘴边又咽了回去。这事说起来有点小题大做，而且那种说不清道不明的异样感，也很难向外人描述。

　　“没事，就是些修修补补的小活。”他岔开话题，“你呢，最近项目怎么样？”

　　又聊了几句，挂了电话。院子重归安静，只有风吹过树叶的沙沙声。林泉看着手机屏幕上的信号格——只有两格，时断时续。真正的乡村生活，确实和想象中不太一样。

　　他决定先去镇上买东西。

　　云溪村到镇上有七八里路，没有公交。林泉从老宅杂物间里推出一辆老式二八大杠自行车，链条锈得厉害，车胎也瘪了。他折腾了一个多小时，才勉强让这老家伙能骑。

　　沿着蜿蜒的村道骑行，林泉第一次仔细打量这个他将要生活的地方。村子不大，几十户人家散落在山坳里，房屋多是老式的砖木结构，有些外墙刷了白灰，有些还裸露着青砖。时近中午，炊烟袅袅升起，空气中飘着柴火和饭菜混合的香气。

　　路过村口那棵巨大的槐树时，林泉忍不住停下来看了看。这树恐怕有几百岁了，树干三四个人才能合抱，树冠如盖，投下大片阴凉。树干上系着些褪色的红布条，似乎是某种习俗。

　　树下有几个老人在下棋，看见他，都抬起头。

　　“林家小子？”一个缺了门牙的老人咧嘴笑，“回来了好啊，你家的田荒了好几年了。”

　　“张爷爷好。”林泉认出来，这是村里的老木匠，小时候还给他做过木头手枪。

　　“回来种地？现在年轻人都不愿意留村里喽。”另一个老人摇头。

　　“回来清净清净。”林泉还是这套说辞。

　　老人们似乎对这个答案不置可否，又低头专注于棋盘。林泉推车离开，能感觉到背后的目光跟了他一段路。

　　在镇上买了水泥井盖，又采购了些生活用品，返回时已是下午。林泉把自行车停在院里，顾不上休息，就准备去搬井盖。

　　水泥板很沉，他费了九牛二虎之力才挪到后院。掀开破木板，井口黑黢黢的，那股潮湿的泥土味又涌上来。他正要放下水泥板——

　　“等等。”

　　声音从身后传来。

　　林泉手一抖，差点把水泥板掉井里。他回过头，看见陈伯不知何时又站在了院门口，这次手里提着一只野兔。

　　“陈伯？您怎么……”

　　陈伯没回答，径直走过来，把野兔放在井台边，然后蹲下身，探头朝井里看。他的动作很慢，很仔细，仿佛在检查什么。

　　林泉站在一旁，有些莫名。

　　“今天动过井？”陈伯突然问。

　　“没有啊，就早上看了一眼。”林泉说，“怎么了？”

　　陈伯从井口捡起一片枯叶，捏在指尖看了看：“味道不对。”

　　“味道？”林泉也蹲下来闻了闻，还是那股潮湿的泥土和腐叶味，“没什么不对啊。”

　　陈伯瞥了他一眼，那眼神又让林泉觉得自己像个无知的孩子。老人没解释，而是从怀里掏出个东西——是个巴掌大的旧罗盘，黄铜质地，边缘磨得发亮，指针在玻璃罩下微微颤动。

　　林泉睁大眼睛。这年头还有人用罗盘？

　　陈伯将罗盘平放在井台边，手指在盘面上轻点几下。指针原本指着正南，此刻却开始不规则地晃动，左右摇摆，幅度不大，但明显不是正常状态。

　　“磁针不稳……”林泉下意识说。他做程序员时接触过一些电子罗盘的数据，知道正常情况下指针应该稳定指向磁极。

　　陈伯看了他一眼，似乎对他知道这个有点意外，但没说什么。老人收起罗盘，站起身，拍了拍手上的灰。

　　“水泥板先别盖。”他说，“晚上再看看。”

　　“晚上？”林泉更疑惑了，“看什么？”

　　陈伯提起野兔，转身要走，走了两步又回头：“要是听见什么动静，别出来。关好门窗。”

　　“陈伯，到底……”林泉想问清楚，可老人已经大步流星地离开了，留下他一个人对着枯井和一只死兔子发呆。

　　这算什么？警告？提醒？还是老人家神神叨叨的迷信？

　　林泉看着井口，又看看脚边沉甸甸的水泥板。最后，他还是听了陈伯的话，把水泥板靠在墙边，只用原来的破木板重新盖好井口。

　　整个下午，林泉都心神不宁。他尝试着收拾屋子，规划菜园，甚至测试了无人机——从空中俯瞰，云溪村像一块被群山环抱的翡翠，老宅的院子格外醒目，尤其是那口井，在航拍画面里只是个黑点。

　　可他的注意力总是被拉回后院。

　　傍晚，他炖了陈伯送的菌子干，果然鲜美异常，是城里任何高档餐厅都做不出的天然滋味。但吃饭时，他几次停下筷子，侧耳倾听。

　　只有风声，虫鸣，远处偶尔的狗叫。

　　入夜，山村早早陷入沉睡。没有路灯，只有零星几家窗户透出昏黄的光。林泉关好门窗——他原本没有这个习惯，城里住惯了，但陈伯的话让他多了一分谨慎。

　　躺在床上，他睁着眼睛看天花板。老房子的木梁在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。很安静，安静得能听见自己的心跳。

　　突然，后院传来一声轻响。

　　像是石子滚落的声音。

　　林泉屏住呼吸。

　　又一声。这次更清晰，是某种东西刮擦石头的细响。

　　他轻轻坐起身，摸到手机，打开手电筒功能，但没有点亮。黑暗中，他竖起耳朵。

　　没有声音了。

　　也许只是野猫？或者风吹动了什么东西？

　　他等了五分钟，十分钟。万籁俱寂。

　　就在他以为是自己神经过敏，准备躺下时——

　　“咚。”

　　沉闷的一声，从井的方向传来。不是石头滚落，更像是……什么东西从井底往上撞了一下井壁。

　　林泉浑身的汗毛都竖起来了。

　　他悄无声息地溜下床，赤脚走到窗边，掀起窗帘一角。后院沉浸在浓重的夜色里，只有月光勾勒出井台的轮廓。

　　什么也看不见。

　　但直觉告诉他，那里有东西。

　　他想起陈伯白天的眼神，想起罗盘晃动的指针，想起那句“味道不对”。一股寒意从脚底升起。

　　那口井，绝对有问题。

　　---

　　下一章预告：

　　山中夜雨骤至，后院枯井异响不断。林泉按捺不住好奇，持手电冒险查看，却在井边发现绝非野兽的梅花状脚印。雨幕中，一道白影从井口一闪而过。与此同时，村西老林深处，陈伯提着那盏旧马灯，正走向一个连村里老人都忌讳提及的地方。井底的秘密，即将揭晓第一层面纱。