西陆 1681年秋，晨雾还没散透，东境农民玛莎就攥着最后半袋麦子蹲在北境粮摊前。粗麻布口袋被麦芒磨出毛边，袋底还沾着去年东境粮道的泥土——那是她用三亩薄田的收成换来的，如今却要靠这点麦子给发烧的儿子换口吃食。木牌上的数字三天换了三次，从十个铜板一袋涨到十五个，今早又被划掉，用炭笔歪歪扭扭写着“二十铜板”，炭痕还没干透，在雾里洇出黑晕。
粮商是个留着络腮胡的异乡人，袖口别着枚黑色铁锚徽章，徽章边缘的铜锈蹭在灰色外套上，留下一道暗绿痕迹。他斜靠在马车旁，手里转着枚铜板，见玛莎盯着木牌迟迟不肯走，脚边的猎犬突然扑上来，铁链在石板上拖出刺耳的声响，唾沫星子溅在玛莎的粗布裙摆上。
“买不起就滚！”粮商抬脚踢翻地上的草筐，麦粒撒在泥里，混着昨晚的雨水发黏，有的还粘在狗毛上，被猎犬甩得四处飞溅。“这麦子现在要运去海外，给远洋联盟国的大人当军粮，你们西陆人不配吃！”他弯腰捡起一粒麦子，捏在指尖搓了搓，突然往玛莎脸上弹去，“去年东境粮道被袭，你们怎么不饿死？还不是靠我们商会运粮救济？现在倒嫌贵了？”
玛莎扑过去想捡散落的麦粒，手指刚触到一粒，就被猎犬的尖牙逼退——狗嘴离她的手腕只有半寸，腥气扑面而来。她只能眼睁睁看着粮商把剩下的麦子倒进马车上的铁皮桶，桶壁上“铁锚商会”的纹章在雾里泛着冷光，纹章旁还刻着行小字：“远洋联盟国专属供应商”。马车驶过时，她听见桶里的麦子晃出哗啦声响，像极了儿子托比昨晚饿肚子时的肠鸣。
回到破木屋时，晨光刚透过屋顶的破洞照进来，在稻草堆上投下一小块光斑。托比正蜷缩在光斑旁发抖，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皱，昨晚吃的半块玉米饼还放在床头的木盘里——那是玛莎昨天用最后半袋麦子换来的，玉米面里掺着霉点，托比咬了两口就不肯再吃，夜里却发起高烧，梦里还在喊“娘，我饿”。
玛莎把仅存的粗布被子裹在儿子身上，被子上打满补丁，棉絮从裂缝里钻出来，沾着托比的汗渍。她指尖触到儿子滚烫的皮肤，心像被针扎似的疼，突然想起东境教堂的托马修士——去年粮荒时，是神父给了她半袋救济粮，还帮托比治好了咳嗽。“托比，娘去给你找吃的，你再忍忍。”她在儿子额头印下一个吻，抓起墙角的篮子就往外走，篮子里还放着块磨得发亮的铜片，是丈夫生前给她的，说能换两个铜板应急。
教堂的木门虚掩着，门轴上的铁锈在推开时发出吱呀怪响。玛莎刚迈过门槛，就听见库房传来争执声，像是神父的声音，还混着重物拖拽的闷响。她贴着墙根绕到窗下，窗纸破了个洞，正好能看见里面的景象：两个穿铁锚商会制服的人正把粮袋往马车上搬，深蓝色制服上的铁锚徽章与粮商的一模一样，袖口还绣着“殖民事务局”的拉丁文缩写。
神父跪在地上，花白的头发沾满灰尘，手里死死拽着最后一袋救济粮，粮袋上的十字架被扯得歪歪扭扭，缝线处裂开一道口子，漏出里面的糙米。“这是给流民留的！上周东境又有三个孩子饿死了！”他的声音像被砂纸磨过，带着哭腔，“你们不能拿，上帝会惩罚你们的！”
领头的商会人冷笑一声，从怀里掏出本烫金账本，封面上印着“远洋联盟国殖民事务局”的红色印章。他翻到某一页，“啪”地拍在神父面前：“看清楚！这是上面的命令，这些粮要运去港口，晚了你们整个教会都担不起！”玛莎眯起眼，透过窗洞看清账本上的字迹——备注栏写着“西陆粮秣，优先供应远征军”，下面还画着个小小的船锚图案，旁边标着“10月 5日启航”。
她突然想起今早粮商的话，浑身的血都凉了：原来不是粮少，是粮食都被他们运走了，留给西陆人的，只有发霉的玉米和空荡的粮摊。去年东境粮道被袭，铁锚商会确实运过粮，可那时的粮价是现在的一半，而且全是筛过的好麦，不像现在，连掺霉点的玉米都要二十铜板。
等商会的马车驶远，车轮碾过石板的声响渐渐消失在雾里，玛莎才敢走进教堂。神父瘫坐在库房门口的台阶上，手里攥着个空粮袋，指节因用力而泛白，粮袋上的十字架被扯断了一根木杆，像折了翅膀的鸟。“他们每月都来抢粮，”神父的声音发颤，从怀里摸出个皱巴巴的面包，掰了一半递给玛莎，“说要给‘海外侨民’当口粮，可我们都知道，是运去喂那些要打过来的士兵！上个月我偷偷跟着马车去港口，看见他们把粮袋往大船上搬，船上还装着火炮呢。”
玛莎接过面包，指尖触到面包上的霉斑，突然想起托比床头的玉米饼。她没说话，只是悄悄记下马车驶去的方向——那是北境港口的路，沿途要经过三个村落，其中一个就是她娘家所在的村子，去年被铁锚商会圈了土地种橡胶树，爹娘只能靠给商会剥橡胶树皮过活。
当天夜里，玛莎把托比托付给隔壁的寡妇艾尔莎。艾尔莎的丈夫去年死在粮道袭扰中，家里只剩她和一个三岁的女儿，两人靠纺线换口粥喝。“托比要是醒了，就给他喂点米汤，我带了点在灶上温着。”玛莎把陶罐放在灶台上，又摸出那枚铜片塞进艾尔莎手里，“要是我没回来，你就用这个换点药，别让托比的烧再加重。”
她揣着半块干硬的麦饼，跟着月光往港口走。沿途的稻田里，不少佃农正举着锄头巡逻，他们的麦囤也空了，有的人家连种子都吃了，只能靠挖野菜度日。听说昨天有个老农要去港口找粮，却被商会的人拦在半路，锄头被折断，还挨了两鞭子，现在还躺在家里起不来。
玛莎绕开大路，从芦苇荡里穿行。深秋的芦苇杆已经发黄，划得她的裤脚满是口子，露水打湿了布鞋，鞋底磨出的血泡被水浸得发疼，每走一步都像踩在针上。可她不敢停下——她想知道，那些本该喂饱西陆人的粮食，到底要运去哪里；想知道为什么铁锚商会能随意涨价，能把教会的救济粮都抢走；更想知道，要是没了粮食，她和托比，还有东境的乡亲们，该怎么活下去。
走了三个时辰，港口的灯火终于在雾里晃悠起来。玛莎躲进岸边的草垛，草垛里还残留着夏天晒过的麦秆香味，与港口的咸腥味混在一起，格外刺鼻。她拨开草叶望去，只见三艘挂着黑色铁锚旗的大船停在码头，船身庞大得像三座黑色山丘，桅杆上的旗帜在夜风中飘得猎猎作响，旗角偶尔扫过船舷，露出下面的青铜火炮——炮口黑漆漆的，像在盯着岸上的人。
工人正把粮袋往船舱里搬，每个人的腰间都别着铁锚徽章，动作快得像机器，没人说话，只有粮袋碰撞的闷响和船板的吱呀声。每个粮袋上都贴着“远洋联盟国”的封条，红色封蜡在灯火下泛着油光，玛莎认出那蜡的颜色，和今早粮商账本上的印章一模一样。
突然，一阵铁链拖动的声响传来，哗啦哗啦，像极了雨天房梁上的漏雨声。她顺着声音望去，只见两个商会的人正押着一队穿粗布衣服的人往船上走——那些人的头发卷曲，皮肤黝黑，是扎法尔人！他们的手腕被铁链锁在一起，每走一步都要拖着铁链，脚踝上还留着未愈合的伤口，有的渗着血，在石板上留下点点红痕。
有个扎法尔少年看起来只有十三四岁，瘦得只剩一把骨头，却试图反抗——他突然撞向身边的商会人，想把对方推下码头。可他的力气太小，刚碰到对方的胳膊，就被商会人用木棍打倒，木棍落在背上的声响在夜里格外清晰。少年脖子上的狼牙项链掉在地上，被商会人一脚踩进泥里，齿尖的银饰瞬间变了形。
玛莎的指甲深深嵌进掌心，血珠渗出来，沾在草叶上。她想起去年东境粮道被袭时，托马修士说过“铁锚商会掳走渔民当雇佣兵”，原来他们不止掳走渔民，还在抓扎法尔人当奴隶！她看见一个扎法尔女人怀里抱着婴儿，婴儿裹在破旧的兽皮里，小脸冻得发紫，却还在哭。商会的人嫌婴儿哭吵，竟抬手把孩子抢过来，粗暴地扔进了旁边的木箱——木箱里堆满了发霉的玉米，玉米粒上的霉斑是暗绿色的，正是她今早没买得起的那种。
“动作快点！明天一早要开船！”领头的商会人大喊着，手里的鞭子抽在扎法尔人的背上，留下一道道血痕。有个扎法尔老人试图弯腰捡地上的婴儿，却被鞭子抽在手上，老人的手瞬间肿起来，像个发面馒头。“老东西，还想护着小蛮子？”商会人冷笑，“等船到了海外，你们这些人都要去橡胶园做工，累死了就扔去喂狗，还想养孩子？”
玛莎咬着嘴唇，不敢出声，牙齿把嘴唇咬出了血，腥气在嘴里散开。她只能看着粮袋一袋袋被搬进船舱，看着扎法尔人被推进底舱，看着那面黑色的铁锚旗在夜风中飘得刺眼。有个工人搬粮袋时不小心摔了一跤，粮袋裂开，麦粒撒在扎法尔人的铁链上，商会人竟让工人用脚把麦粒蹭进泥里，还骂道：“别给这些蛮子留吃的，饿死一个少一个。”
天快亮时，雾气更浓了，把港口的灯火晕成一团团模糊的光晕。玛莎才悄悄离开草垛，沿着原路返回。脚底的血泡破了，布鞋沾着血和泥，每走一步都钻心地疼，可脑子里全是港口的景象——粮袋上的封条、扎法尔人脖子上的铁链、被扔进木箱的婴儿，还有商会人手里那根沾着血的鞭子。她突然明白，列强要的不只是西陆的橡胶和粮食，是要把西陆人都变成奴隶，就像他们对扎法尔人做的那样。去年东境粮道被袭，不是意外，是他们故意让西陆人缺粮，好趁机抬高粮价，再把粮食运走，让西陆人只能靠他们施舍度日。
回到木屋时，天已经亮了，托比的烧还没退，嘴唇干裂得更厉害，嘴里还在小声喊着“娘，麦子”。玛莎坐在稻草堆旁，把儿子搂在怀里，眼泪落在托比的额头上，混着汗水滑进衣领。她突然想起卡塔利娜侯爵——去年东境粮道被袭时，是侯爵带士兵夺回了灰石堡，给他们分了粮食，还惩治了克扣粮饷的军官。那时侯爵说过：“百姓的粮袋，就是王国的根基。”
玛莎摸出怀里藏着的、从港口捡来的半截封条——是她趁工人不注意偷偷扯下来的，上面还带着“远洋联盟国”的印渍，边角还沾着点扎法尔人的血。她心里突然有了主意：她要去找侯爵，把港口看到的一切都告诉她，就算拼了命，也不能让列强把西陆的粮食和人都运走。
托比在睡梦中哼了一声，玛莎轻轻拍着他的背，目光落在窗外——远处的天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了，可她知道，这一天不会像往常一样平静。她把那半截封条塞进贴身的口袋，指尖触到封条上冰冷的印章，突然觉得手里攥着的不是纸，是西陆所有人的活路。她站起身，把托比交给艾尔莎，又从灶台上拿起那半块干硬的麦饼，咬了一口，麦渣剌得喉咙发疼，却让她更清醒：她要走三天三夜，去南境找侯爵，就算路上饿死，也要把消息带到。