1980年的七月，辽北平原的日头跟烧红的烙铁似的，烤得青黄相间的麦茬地冒起缕缕热气，风一吹，带着麦糠的土腥味扑脸，能把人的嗓子眼儿都燎得发紧。靠山屯的土路被晒得邦邦硬，脚一踩上去，尘土顺着布鞋缝往里头钻，走几步就硌得慌，唯独村头老李家的土坯房周围，此刻却乱得像被牲口踩过的谷场，哭声、喊声、脚步声混在一块儿，盖过了院外聒噪的蝉鸣。

　　“花儿！花儿你挺住！王婆子马上就到！”李大民蹲在自家土炕沿边，两只粗糙得跟老树皮似的手紧紧攥着媳妇黄花儿的手腕，黝黑的脸涨得通红，额头上的汗珠子跟断了线的珠子似的往下掉，砸在黄花儿沾了尘土的裤腿上，洇出一个个深色的小印子。他今年二十五，生得人高马大，扛百斤的麻袋不费劲，可这会儿却浑身发颤，连说话都带着颤音，嘴里翻来覆去就这么一句话，活像个没头苍蝇。

　　黄花儿躺在土炕上，盖着一床洗得发白的粗布被单，脸色白得跟墙皮似的，额前的碎发被汗水黏在脸上，疼得浑身抽搐，嘴里时不时挤出一声闷哼。她本来还有半个多月才到预产期，今儿晌午趁着日头稍斜，想着去院外菜地里摘把豆角晚上做菜，谁知刚走到菜地边的田埂上，脚下不知被什么绊了一下——后来才知道是自家那只芦花鸡刨坑下蛋，把田埂刨得松了土。她下意识地想扶旁边的白菜秧，可那白菜刚长到半尺高，根本禁不住人，反倒被她带得连根拔起，整个人结结实实地摔在了硬邦邦的土路上。

　　这一摔可坏了大事，黄花儿只觉得肚子里一阵翻江倒海的疼，下身还隐隐发潮，吓得她连喊人的力气都快没了。好在同村的张婶路过，一看这情形，立马扯着嗓子喊来了李大民，又飞跑着去村西头请接生的王婆子。靠山屯离公社卫生院远，山路崎岖，赶马车来回得两个多时辰，这会儿只能指望王婆子了。

　　“哎……哎……花儿，你别慌，王婆子快到了，哎……”李大民急得直转圈，一会儿蹲下来攥媳妇的手，一会儿又站起来往院门口瞅，脚下不小心踢到了炕边的尿桶，“哐当”一声，尿桶倒在地上，里头的尿液顺着土缝往炕底下渗，散发出一股难闻的味道。他也顾不上收拾，只是一个劲地“哎”，那语气里的慌张，比自家的猪跑丢了还甚。李大民打小就没上过学，一字不识，平日里说话也少，遇到事儿就只会“哎”来“哎”去，时间长了，村里人像喊外号似的，有时候也会叫他“李哎哎”。

　　没等多久，院门外就传来了王婆子的大嗓门：“李大民！把门开开！磨蹭啥呢！”李大民跟见了救星似的，立马冲过去拉开木门，王婆子背着个布包，手里拿着个铜盆，气喘吁吁地走进来，一进门就皱着眉骂：“你个憨货！让你看着媳妇，你倒好，让她摔着了！这都早产了，要是大人孩子有啥好歹，我看你咋整！”

　　王婆子是靠山屯乃至周边几个村子有名的接生婆，手脚麻利，经验丰富，经她手接生的孩子没有上百也有八十。她放下东西，立马让李大民去烧热水，又把家里的干净布片都找出来，然后就进了里屋，关上了门。李大民在外头守着，耳朵贴在门缝上，里头传来黄花儿的哭声和王婆子的吆喝声，他的心提到了嗓子眼，手里拎着的水壶都差点没拿稳，倒热水的时候，大半壶水都洒在了灶台上，烫得他直跺脚，却不敢发出一点声音，只能咬着牙忍着。

　　这便是李衰衰人生中的第一件糗事——还没出生，就因为一只芦花鸡的“恶作剧”，害得母亲摔了一跤，自己也成了早产儿，连带着父亲还被烫了一脚，家里弄得鸡飞狗跳。要是换了别的孩子，或许安安稳稳待到足月出生，可他倒好，打娘胎里就自带“倒霉buff”，注定了这辈子的日子不会太平顺。

　　里屋的动静持续了一个多时辰，日头渐渐西斜，院外的蝉鸣也弱了些。就在李大民急得快要撞墙的时候，里屋传来了一声微弱的婴儿啼哭，声音细得跟猫叫似的，一点都不像别的新生儿那样洪亮。王婆子推开房门，擦了擦额头上的汗，对着李大民摆了摆手：“生了，是个小子，就是身子弱了点，早产了这么些日子，得好好养着。”

　　李大民一下子就冲了过去，探头往屋里瞅，只见黄花儿躺在床上，脸色依旧苍白，但眼神里多了几分柔和，旁边的襁褓里，裹着一个小小的婴儿，眼睛还没睁开，嘴巴一瘪一瘪的，时不时发出一声细弱的哭声。他想伸手摸摸孩子，又怕自己的手太粗糙碰伤了孩子，手在半空中停了半天，最后还是缩了回来，只是一个劲地笑，嘴里依旧是“哎……哎……好，好小子……”

　　本来生了儿子是件大喜事，可麻烦事还在后头。按照当时的规矩，新生儿出生后，得去公社卫生院开出生证明，登记户口。靠山屯离公社远，李大民又不识字，只能等黄花儿身子稍好些，让同村识字的刘会计陪着一起去。可没等他们去公社，卫生院的护士倒是先来了——那会儿公社卫生院会定期派护士下村，给新生儿做体检，顺便登记初步信息，方便后续办理出生证明。

　　来的护士是个刚参加工作没多久的小姑娘，姓赵，说话带着点城里口音，对村里的情况也不太熟悉。她拿着登记本，走到李大民跟前，笑着问：“大哥，孩子叫啥名字啊？我先登记一下。”李大民一听这话，立马就犯了难——他和黄花儿压根就没来得及给孩子起名字，本来想着等孩子足月出生，请村里的老先生给起个吉利点的名字，谁知道孩子早产，这名字的事就耽搁了。

　　赵护士见他不说话，又问了一遍：“大哥，孩子名字呢？”李大民脸涨得通红，抓了抓后脑勺，嘴里又开始“哎……哎……”个不停，想说还没起名字，可又不知道该怎么表达，只是一个劲地“哎”，眼神里满是窘迫。赵护士年纪轻，没听懂他这是没起名字，还以为他说的名字就是“哎哎”，心里还琢磨着，怎么会有人给孩子起这么奇怪的名字，可又不好多问，怕冒犯了人家，就拿起笔，在登记本上写下了“李哀哀”三个字——她听着“哎哎”，就以为是悲伤的“哀”，觉得虽然名字怪，但也只能先这么登记。

　　这便是李衰衰人生中的第二件糗事，因为父亲只会“哎”，被护士误听成“哀哀”，名字就这么被暂定成了“李哀哀”。要是这名字就这么定了，虽说不好听，但也不至于太离谱，可偏偏命运又跟他开了个玩笑，让他的名字彻底变成了“倒霉”的代名词。

　　又过了几天，黄花儿能下床走动了，李大民就请刘会计陪着，揣着家里仅有的几块钱，赶着家里的老黄牛，拉着板车，带着黄花儿和孩子，一路颠簸着去了公社卫生院。到了卫生院，找到负责办理出生证明的工作人员，是个五十多岁的老头，姓周，戴着副老花镜，做事有些马虎。刘会计把赵护士登记的初步信息递过去，说：“周同志，麻烦给这孩子办个出生证明，名字是李哀哀。”

　　周老头接过登记本，眯着眼睛瞅了半天，嘴里念念有词：“李哀哀……”他年纪大了，眼神不好，再加上赵护士的字写得有些潦草，“哀”字的上半部分看得不太清楚，再加上当时公社里事情多，他心里也有些急躁，就随手一笔，把“哀”字写成了“衰”字——“哀”和“衰”本就相近，再加上他的疏忽，“李哀哀”就这么变成了“李衰衰”。

　　刘会计当时也没细看，周老头把出生证明递过来，他接过就塞给了李大民，李大民不识字，更不知道名字写错了，只觉得拿到了证明就完事了。等他们回到村里，晚上刘会计没事，想起孩子的出生证明，就找李大民拿过来看看，这一看才发现，名字居然写成了“李衰衰”。刘会计立马就急了：“大民！坏了！孩子名字写错了，写成‘衰’了！这可不行，多不吉利啊！”

　　李大民一听，也慌了神，抓过出生证明，虽然不认识字，但看着刘会计着急的样子，也知道事情不妙：“哎……哎……那咋整？”刘会计说：“还能咋整，明天再去公社一趟，让他们改过来！”第二天一早，李大民又赶着牛车，拉着刘会计去了公社，找到周老头，说名字写错了，要改过来。可周老头却说，出生证明一旦开了，就不能随便改了，要改得去县里审批，手续麻烦得很，还得花不少钱。

　　李大民一听要花不少钱，又要跑县里，顿时就犯了难——家里本来就不富裕，孩子早产又花了些钱，哪里还有闲钱去跑县里办事。刘会计也跟着劝：“大民，要不就算了吧，改名字太麻烦了，再说‘衰衰’也只是个名字，说不定长大了就好了。”李大民琢磨了半天，觉得刘会计说得也对，改名字又花钱又费事，索性就这么认了。就这样，“李衰衰”这个名字，就像一道烙印，牢牢地刻在了这个刚出生没多久的孩子身上，也似乎注定了他往后倒霉不断的人生。

　　这便是李衰衰人生中的第三件糗事，名字被工作人员疏忽写错，从“李哀哀”变成了“李衰衰”，还因为家里穷，没法改过来，只能顶着这个倒霉名字过日子。消息传回靠山屯，村里的人都传开了，有人觉得好笑，有人觉得可惜，还有人私下里议论，说这孩子名字带“衰”，往后肯定没好日子过。面对村里人的议论，李大民和黄花儿也只能叹了口气，暗暗下定决心，一定要好好抚养孩子，就算名字不吉利，也要让他健健康康地长大。

　　李衰衰的到来，给这个贫瘠的农村家庭带来了喜悦，也带来了不少麻烦。因为是早产，他的身子比同龄孩子弱很多，动不动就生病，半夜里经常哭闹不止，弄得李大民和黄花儿整宿整宿睡不好觉。有一次，黄花儿想着给孩子做点米糊补补身子，刚把米糊熬好，放在炕边晾凉，转身去拿碗的功夫，李衰衰居然自己从襁褓里翻了出来——那会儿他才三个多月，按理说根本翻不动，可不知道怎么回事，就跟被什么推了一下似的，一下子滚到了炕边，差点掉下去，好在黄花儿转身及时，一把抱住了他，可手里的碗却掉在了地上，摔得粉碎，刚熬好的米糊也撒了一地。

　　还有一次，李大民从山里砍了些柴火回来，堆在院门口，想着晾干了烧火做饭。那天风有点大，他把李衰衰放在院子里的竹椅上，让他晒晒太阳，自己则进屋去喝水。刚进屋没一会儿，就听见院外传来“哐当”一声响，紧接着是孩子的哭声。李大民吓得立马冲了出去，只见堆在院门口的柴火倒了一片，竹椅被柴火砸得歪到一边，李衰衰躺在地上，哭得撕心裂肺。李大民赶紧把孩子抱起来，检查了半天，好在柴火都是干树枝，没砸伤要害，只是胳膊上擦破了点皮，可即便如此，也把李大民和黄花儿心疼得不行。

　　村里人都说，这李衰衰真是个倒霉蛋，打出生起就没让人省心过，连晒太阳都能被柴火砸到。可李大民和黄花儿却从来没有抱怨过，他们觉得，不管孩子多倒霉，都是自己的心头肉，只要孩子能健健康康地长大，比什么都强。李衰衰似乎也天生带着一股韧劲，虽然经常遇到倒霉事，可哭完之后，转眼就又能咯咯地笑起来，那双小眼睛亮晶晶的，透着一股不服输的劲儿。

　　1980年的秋天，靠山屯的玉米熟了，金灿灿的玉米棒子挂满了枝头，整个村子都弥漫着丰收的喜悦。李衰衰也渐渐长壮实了些，虽然依旧时不时会遇到些倒霉事，比如喝个奶能把自己呛着，穿个衣服能把扣子拽掉，甚至连睡觉都能从炕的这头滚到那头，摔在地上，但他的精神头却越来越足。

　　李大民依旧每天日出而作，日落而息，扛着锄头去地里干活，虽然不识字，说话也只会“哎哎”，但对李衰衰却疼爱有加，每天从地里回来，不管多累，都会先抱抱孩子，用粗糙的手轻轻摸着孩子的小脸，嘴里念叨着：“哎……衰衰，乖……”黄花儿则在家里操持家务，照顾孩子和老人，虽然日子过得清贫，但看着孩子一天天长大，心里也满是欢喜。

　　村里人看着李衰衰一天天长大，虽然依旧倒霉不断，但却活泼可爱，也渐渐不再议论他的名字，反而有时候会逗逗他，说：“衰衰，又闯啥祸了？”李衰衰那时候还小，听不懂这话里的调侃，只是咯咯地笑，伸出小手去抓人家的衣角。

　　谁也没想到，这个顶着“衰衰”这个倒霉名字，出生就自带倒霉属性的孩子，往后会经历那么多啼笑皆非的糗事，会遇到那么多常人难以想象的挫折。但也正是这些倒霉事，这些挫折，磨练了他的意志，让他养成了积极乐观、坚韧不拔的性格。他就像田埂上的野草，即便被风吹雨打，被人踩踏，也依然能顽强地生长，一步步从一个农村的倒霉蛋，成长为一个有担当、有能力、有温度的人，最终收获属于自己的幸福与圆满。

　　深秋的夜晚，靠山屯陷入了沉寂，只有偶尔传来的狗叫声和虫鸣声。李大民和黄花儿已经睡熟了，炕边的襁褓里，李衰衰睡得正香，小嘴巴微微张着，时不时发出一声梦呓。月光透过窗户纸，洒在他的小脸上，柔和而温暖。没人知道，这个熟睡的小家伙，未来会有怎样波澜壮阔又充满糗事的人生，只知道，他的故事，从这个倒霉的出生开始，就已经注定了不平凡。

　　而此刻的李衰衰，似乎在梦里也遇到了倒霉事，小眉头皱了皱，小腿蹬了蹬，然后又舒展开，继续呼呼大睡。