刚刚经历冯远证的严苛训练，学生们见到人艺的老师，心里不禁发怵。

　　众人齐刷刷站起来，恭敬喊道：

　　“何兵老师好！”

　　何兵穿着一件简单的深灰色外套，露出标志性的笑容。

　　“大家不用紧张，这儿没领导，”他操着一口标准京腔，“我呀，就是一个琢磨戏的。”

　　说着，他走到大厅中央，很自然地席地而坐，拍了拍身边的地板：

　　“来，都别拘着了，坐近点儿，第一天我们先闲聊会，互相熟悉熟悉。”

　　学生们互相看了看，冯远证老师刚开始也跟他们开玩笑做游戏，一副和蔼的模样。

　　这不会是人艺老师的套路吧？

　　张祁麟却没有多想，率先坐到何兵旁边。

　　在他看来，这些老师不管用什么面孔，只要肯教他们真本事就行。

　　何兵看到张祁麟坐在旁边，眼中露出赞许，抬头看向其他人，眼神中带着鼓励。

　　见有人带头，其他人才慢慢挪动围拢过来，最终形成一个松散的圆圈。

　　等到大家都坐定，他姿态放松得像在自家客厅，玩笑般开口道：

　　“你们这批孩子呀，胆儿太小，年轻人正是敢冲敢闯的时候，我当年面对老先生的时候，可没你们这么拘谨。”

　　张祁麟插话道：

　　“老师，人艺不是最讲规矩的吗？”

　　张祁麟是故意这个问题。

　　在他占卜时，得到关于何兵的信息，他是一个对艺术执着，对后辈友善，喜欢因材施教的人。

　　现场其他人因为紧张，不敢跟何兵互动，他就做那个润滑剂。

　　何兵脸上笑容未减，眼神里带着鼓励：

　　“人艺当然讲规矩，这是立身之本，你告诉我，我们立那些规矩，最终是为了什么？”

　　张祁麟认真回答：

　　“规矩是教我们做人。”

　　“没错，”何兵点头“要想演好戏，要先学会做人，你连人都做不好，怎么演人？表演这玩意儿，归根到底是演人。”

　　“老一辈艺术家没告诉我们身段该怎么做，台词要怎么说，但他们教会了我们，不要演，要成为角色本身。”

　　从何兵开始讲解，张祁麟就打开本子记录起来。

　　何兵看着张祁麟低头记录，脸上带着满意的笑容。

　　再看向其他学生，大家都望着他，一副认真听讲的模样。

　　何兵表面说什么，但内心忍不住摇头。

　　他站起来走到窗边，指着外面的胡同说道：

　　“看见那些胡同了吗？那里有真正的生活，我希望你们能去观察菜市场小贩，记录他们的微表情，这不是折磨你们，是让你们知道什么叫生活。”

　　“除了记录生活，我希望你们平时能多看书，表演没有文学的支持，没有理解力，你做不了，就只剩下大声说话了，或者是一些情绪的泛滥。“

　　“记住了，表演的核心是行为逻辑，你在职场跟同事对话，清楚自己要干什么，对方要什么，演戏也一样，别为了情绪高点跑偏，忘了此时此刻你是谁、在跟谁说话。”

　　“另外，”何兵说着走到张祁麟身边，伸手拿起他的笔记本，“我希望大家都有记笔记的习惯。”

　　他翻看本子上工整的字迹，眼神里透出赞赏。

　　将本子递回去后，他从随身带来的包里取出一个厚厚的旧笔记本，向众人展示：

　　“我每天都在上面写东西，不是日记，是对表演的感悟，朱旭老师也有这个习惯，他认为抄一遍剧本就等于背一遍，所以排练之前，会把剧本一笔一画地抄在笔记本上。“

　　他翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字：

　　“你们看，这是我对每个角色的理解，这是潜台词，这是临场的创作灵感，老一辈艺术家的传帮带不是靠给你们一本手册，里面写着'一二三四……'各种规定，更多的是靠言传身教。“

　　“明白了吗？”

　　“明白了，”众人齐声回答。

　　何兵重新坐回地板上，环视一圈：

　　“都说说吧，你们觉得什么是表演最难的地方？”

　　一个女生怯生生地开口：

　　“我觉得是放不开，在台下想得好好的，一上台就僵硬。”

　　“好，”何兵点头，“还有呢？”

　　另一个戴眼镜的男生推了推镜架：

　　“我觉得是找不准人物的感觉，看剧本知道角色是什么样，但到自己身上，总觉得隔了一层。”

　　七嘴八舌地，学生们渐渐打开了话匣子。

　　何兵始终微笑着听，偶尔在本子上记两笔。

　　等声音停歇，他才开口：

　　“你们说得都没错，但都还停在我字上，我怎么演，我怎么表现，我怎么不紧张，表演最难的一步，恰恰是忘掉这个我。”

　　“我说你们可能体会不到，接下来大家各自表演一下恐惧的情绪。”

　　“不是鬼怪那种吓人的恐惧，而是生活中真实的恐惧，比如，害怕隐藏的秘密被揭开……给你们几分钟准备。”

　　几分钟后，何兵点了几人。

　　有人表演等待手术结果，有人表演走夜路，都是外化明显的恐惧。

　　轮到张祁麟时，他走向圆圈中央，并不看任何同学。

　　他忽然做了一个动作，深吸一口气，肩膀提起又缓缓放下，仿佛在推开一扇很重的门。

　　他没有夸张的表情，声音甚至比平时更平稳，但语速稍慢，每个字像在斟酌：

　　“李老师，这是我新改的剧本……对，第三版了。”

　　声音停顿，眼神虚焦，像在观察对方的反应。

　　“上次您说结尾太理想化，我回去想了很久……其实，我不是没想过悲剧结局，只是……”

　　这里他停顿更长，喉结滚动一下。

　　“只是我有点怕……怕写成悲剧，就像在承认我自己也没办法了。”

　　说完这句，他忽然低下头，很快又抬起来，挤出一个明显脆弱的笑容：

　　“我再改改吧，今晚给您。”

　　表演结束。

　　全场安静。

　　其他学生看得似懂非懂，唯独何兵内心被触动了。

　　他没想到张祁麟演技已经到了这种程度。

　　张祁麟演的不是恐惧，而是掩饰恐惧。

　　这恰恰是真实生活中，人最复杂的状态。

　　何兵望着张祁麟，心里不由得产生一种想法。

　　要是能好好培养，人艺未来几十年的台柱子就有了。