月黯星稀，天阔云低。

　　田野间孤零零立着一间农舍，窗口透出一点微弱的烛光，忽明忽暗，摇曳不定。

　　屋内，农夫佝偻着的背，双手按着一把锈迹斑斑的刀，刀刃在昏黄烛光下泛着冷意。

　　他的动作机械而缓慢，刀锋在浇了水的磨刀石上来回摩擦，发出“唰——唰——”的声响。

　　“吱呀——”一声，房门被推开，一名农妇走入房间。

　　“刀磨好了吗？”

　　“快了。”

　　农夫动作不停，机械地磨着刀。

　　“噼啪！”

　　一只飞蛾扑入烛火，火光猛然蹿起少许，短暂照亮了农夫农妇的面容。

　　农夫的脸庞如风干的树皮，眉眼低垂，透着木讷的憨厚。

　　农妇的面容瘦削而疲惫，嘴角微抿，眼神中却藏着一丝不安。

　　看上去，都是老实人。

　　“唰——唰——”

　　农夫俯下身，继续磨刀。

　　“水煮开了吗？”

　　“煮开了。”

　　“药哄他吃下去了吗？”

　　“吃了，吃下去了，现在人已经昏在那了。”

　　“那行。”

　　农夫拿起刀打量几眼，然后站起身。

　　“现在就去吧，免得待会药过了，这药可不便宜。”

　　农夫拎着刀，推开房门走入堂屋。

　　堂屋中央的大木桌上，一个约莫十六七岁的少年静静躺着。

　　农妇跟着农夫出来，而后加快脚步越过农夫。

　　她伸手捉起少年的左脚，将脚掌拖出桌面，拿起一个木盆接在下方。

　　犹豫片刻，她又将少年的左手移出桌面，把刚才那个木盆移动到手掌下方。

　　农夫静静地看着农妇忙碌，摇了摇头，声音低沉。

　　“砍脚吧。”

　　“也对，脚上肉还多些。”

　　农妇附和一声，又将木盆再次移至少年的脚掌下方。

　　农夫提着刀走到木桌旁，粗糙的手指握住少年瘦弱的小腿。

　　他将刀比在脚踝处，而后缓缓举起。

　　片刻后，农夫放下刀。

　　“水煮开了？”

　　“煮开了。”

　　“盐还有吗？”

　　“还有几粒。”

　　农夫点点头，再次举刀。

　　“笃笃笃！”

　　就在这时，屋外忽然响起一阵敲门声。

　　农夫的动作忽然顿住，与农妇对视一眼。

　　两人静静地等着，几秒钟过去，敲门声没有再响起，似乎那人已经离开。

　　农夫深吸一口，用力握紧刀柄，又一次举起刀。

　　“笃笃笃！”

　　敲门声再次响起，这一次，还伴随着一个清朗的声音。

　　“里面有人吗？在下夜行至此，只有你家灯亮着，可否行个方便借宿一晚？”

　　农夫定了定神，决定不去管他，就要再次举刀。

　　“某自带干粮，只需片瓦容身之处即可。”

　　农夫动作一顿，而后扭头看向农妇。

　　……

　　“吱呀——”

　　门轴发出一声刺耳的摩擦声缓缓打开。

　　“在下王愚人，希望可以借宿一晚，若能行个方便，愿付些银钱作住宿费用。”

　　外头立着一个青年男子，穿着粗布衣服，袖口紧贴着腕子，衣摆刚过腰间，腰上随意系着一根麻绳，裤腿扎紧，脚下踩着一双草鞋。

　　青年的容貌颇为俊朗，眉宇间透着一股英气。

　　但更吸引农夫农妇目光的，是他腰间挂着的一把长剑。

　　王愚人顺着他们的目光低头一看，随即露出温和的笑意。

　　“老丈、阿婆，无需多心，某不是强人，只是借宿一晚，带剑也仅是防身而已。”

　　说话间，王愚人已解下腰间长剑，轻巧地掷入屋内。

　　“长者若是不放心，今夜这把剑就交由两位保管。”

　　农夫回头瞥了一眼地上的长剑，目光微微闪烁，依旧挡在门口。

　　“银钱就不必了，你拿干粮来换。”

　　王愚人闻言，也不多言，迅速解下背囊，从中取出十几张胡饼。

　　他略一犹豫，递过去十张，自己留下四张。

　　战乱之下，饥荒蔓延，这一路行来，他已经听过太多杀人吃肉的事。

　　对方要求用干粮来换住宿，反倒让他心中稍安。

　　农夫接过胡饼，粗糙的手指捏了捏饼的边缘。

　　随后，他侧身让开一条路。

　　“进来吧。”

　　王愚人迈步走进屋子，目光迅速扫视一番。

　　屋内漆黑，几乎难以视物，仅靠漏进的几缕月星微光，勉强勾勒出物件轮廓。

　　农夫伸手指向西边的一间屋子，声音低沉。

　　“你去那边的屋子歇下吧。”

　　王愚人掏出十文钱，故意重重放在桌上，发出清脆的声响。

　　“老丈，能不能劳烦烧些热水来，我好洗一洗风尘。”

　　农夫“砰”的一声关上大门。

　　“马上烧来。”

　　王愚人没想到这个“马上”竟然这么快。

　　他进入屋内，才刚放下背囊，还未及坐下，房门便被推开。

　　一个模糊的人影，端着一盆热水走了进来。

　　凑近了，王愚人才看清，来人正是农夫。

　　跟在农夫身后的另一个身影，想来就是农妇了。

　　她不知为何低垂着头，将一碗水放在王愚人床头便匆匆离开房间。

　　农夫略显沙哑的声音在黑暗中响起。

　　“这水还烫，等凉了可以喝。另外，晚上没事不要离开房间。”

　　说完，他转身离去，关上了房间的门。

　　王愚人的目光落在水碗上，眼中渐渐浮现出一丝狐疑。

　　他捧起碗，放到鼻尖轻轻嗅了嗅。

　　然后，又尝了尝。

　　……

　　卧房之中，农夫和农妇没有睡下。

　　他们借着窗外照入的暗淡月光，看着那把被挪到卧房墙角的长剑。

　　“是皂隶吗？”

　　“不像。”

　　“不良人？”

　　“也不像。”

　　“那还砍吗？”

　　“砍！药贵，别浪费了。”

　　“几时动手？”

　　“等那人睡熟。”

　　“好，我再去烧水。”

　　“不急，也等他睡熟。”

　　“行。”

　　两人在床头静静坐着。

　　随着时间的推移，照入屋内的月光渐渐偏移，屋内也愈发昏暗。

　　“差不多了。”

　　农夫低声说道。

　　他缓缓起身，弯腰从床底抽出了那把早已磨好的刀。

　　两人再次来到堂屋，那个少年依旧静静躺在木桌上。

　　农妇看了一眼，随后转身离开堂屋去烧水。

　　过了不久，农妇回来了。

　　这次，农夫什么都没问，伸手握住少年瘦弱的小腿，而后缓缓将刀举起。

　　刀光闪过，快速向着少年的脚踝砍落。

　　“当！”

　　一只胡饼旋转着在空中划过，撞在刀身上，将刀远远撞飞出去。

　　“谁？”

　　农夫下意识惊呼出声，但随即便反应过来。

　　除了借宿的王愚人，还能是谁？

　　一缕火光亮起，却是农妇点亮了蜡烛。

　　王愚人从黑暗之中缓缓走出，目光沉静地看着躺在木桌上的少年。

　　农夫农妇对视一眼：这借宿之人……难道是官差？

　　接连两声“扑通”响起，他们已双双跪倒在地。

　　“大人，我们也是逼不得已，还请高抬贵手，放过我们……”

　　火光摇曳，映照得王愚人的脸色也阴晴不定。

　　他沉默片刻，缓缓开口。

　　“你弄错了，我不是什么大人，只是一个路过的侠客。”

　　当代，任侠之风盛行。

　　先有李渊的《授三秦豪杰等官教》将五陵豪杰、侠少良家纳入政权体系。

　　后有少林棍僧救唐王的事迹、《虬髯客传》等豪侠小说、李白《侠客行》等咏侠诗篇，让侠义愈发深入人心。

　　市井之间，亦多自称侠客、豪杰之徒。

　　“不是官差？”

　　农夫一愣，猛然抬头，眼中闪过一丝愤怒。

　　“既不是官差，管我们福足做什么？”