左甲等继续往前走，来到第四件展品前面。那是一份打印在A4纸上的契约，足足有三页纸，密密麻麻全是条款：

　　《婚后财产分配与家务分工协议》

　　签订时间：5435年3月1日

　　签订双方：刘强、王丽

　　契约内容：共47条，涵盖收入分配、家务分工、节日安排、子女教育等方方面面。

　　左甲等翻了一下，发现第13条规定“洗碗由男方负责，但若女方做饭超过三菜一汤，则洗碗由女方负责”，第28条规定“过年回谁家的问题，采取轮流制，但若某年有世界杯，则男方有优先选择权”。

　　他举起话筒：“这份契约证明了一件事——婚姻的本质，是一份永远写不完的合同。”

　　有人笑了。

　　他继续说：“刘强和王丽是我认识的最‘契约化’的情侣。他们连约会都要签《约会备忘录》，吃完饭要签《用餐满意度确认书》。当时我们都觉得他们撑不过一个月。”

　　“结果他们撑了三年，而且现在还在一起。”

　　他顿了顿：“为什么？因为他们的契约虽然长，但每一条都是‘商量着写的’。第13条‘洗碗规则’改了七次，第28条‘过年回谁家’改了四次。每次改，都是因为现实情况和预想的不一样。”

　　“所以这份契约的价值不在于‘写了什么’，在于‘怎么写的’。如果是一方逼着另一方签的，那叫卖身契。但如果是两个人一起商量着写的，那叫——共同生活的说明书。”

　　全场掌声雷动。

　　陈静在笔记本上飞快地写着，写完之后抬头看左甲等，眼神里多了一种东西——不是无奈，不是崩溃，是……佩服。

　　---

　　左甲等走到第五件展品前面，突然停住了。

　　那是一份用皱巴巴的作业纸写的“契约”，字迹歪歪扭扭，还有几处被涂改的痕迹：

　　《左甲等和苏晓的“未来可能契约”》

　　签订时间：5435年11月2日

　　签订双方：苏晓（单方面）、左甲等（未签字）

　　契约内容：如果有一天左甲等决定谈恋爱了，第一个考虑苏晓。如果左甲等毕业前还没谈恋爱，苏晓有权在毕业典礼上当众再告白一次。

　　左甲等看着这份“契约”，沉默了整整五秒。

　　陈静在旁边小声说：“这是苏晓强烈要求展出的，我们也没办法。”

　　左甲等转头看向人群里的苏晓——她举着自拍杆，脸通红，但眼神里全是“你倒是解说啊”的期待。

　　他深吸一口气，举起话筒：“这份契约，严格来说不算契约，因为没有双方签字。这是一份‘单方面意愿书’。”

　　苏晓的表情僵了一下。

　　左甲等继续说：“但这可能是今天展出的247份契约里，唯一一份‘不需要对方签字也能生效’的契约。”

　　全场安静了。

　　他顿了顿，声音放轻了一些：“因为从大一开始，苏晓就在执行这份契约。不管我签不签字，她都在执行。四年了，没违约过。”

　　苏晓的眼泪唰地流了下来。

　　左甲等看着那份皱巴巴的作业纸，嘴角微微上扬：“所以这份契约最大的价值是——它证明了，有些承诺，不需要签字，也能坚持四年。”

　　他转头看向苏晓：“虽然我到现在也没签字，但……你确实挺厉害的。”

　　苏晓哭得更厉害了，直播间弹幕已经卡死了。

　　陈静放下笔记本，看着左甲等，轻轻叹了口气：“你这解说……确实没办法反驳。”

　　---

　　左甲等把247件展品全部解说了一遍，用时三个半小时。

　　最后一件展品解说完毕，他放下话筒，嗓子已经有点哑了。

　　陈静走上台，对着所有人说：“感谢左甲等同学的精彩解说。‘毕业契约博物馆’将永久保留这些展品，以及——左甲等的解说词音频。我们会把音频做成导览语音，供以后的参观者收听。”

　　左甲等愣了一下：“什么音频？你什么时候录的？”

　　陈静指了指天花板上的一个小型麦克风：“全程录音。第178号展品《解说词授权协议》，你大三的时候签的。”

　　左甲等回忆了一下——好像确实签过一份“誓约社活动参与授权书”，但当时以为只是拍照授权，没想到包括录音。

　　“陈静，”他无奈地说，“你到底藏了我多少签名？”

　　陈静推了推眼镜：“不多，也就二十几份。你放心，都是合法合规的。”

　　左甲等沉默了三秒，转身往展厅外走。

　　苏晓追上来，眼睛还是红的：“左甲等！你对第247号展品的解说……是真的吗？”

　　左甲等没回头：“我说了什么？我忘了。”

　　苏晓急了：“你说‘有些承诺不需要签字也能坚持四年’！你还说‘你确实挺厉害的’！”

　　左甲等头也不回地往前走：“那就是真的呗。”

　　苏晓愣在原地，然后笑了，笑得眼泪又出来了。

　　她掏出清单，在第26件事后面打了个勾：“听左甲等当众承认我‘厉害’——已完成。”

　　然后她小跑着追上去：“左甲等！第27件事是‘和左甲等一起逛一次博物馆’！刚才算不算？”

　　左甲等的声音从前面飘过来：“算。”

　　苏晓高兴得跳起来：“那第28件事是——”

　　“一天只能做一件，”左甲等打断她，“明天再说。”

　　苏晓愣了一下，然后笑了：“好！明天！”

　　---

　　左甲等走在回宿舍的路上，手里多了一份陈静塞给他的“纪念品”——第247号展品的复制品，就是苏晓写的那份《未来可能契约》，装裱在一个银色相框里，旁边还有一行小字：“解说员左甲等特别纪念版”。

　　他看了看那份“契约”，又看了看相框背面贴着的一张纸条：“解说费——无。纪念品——有。希望你有一天能在上面签字。——陈静代苏晓转交”

　　左甲等把相框翻过来，看了很久。

　　然后他叹了口气，把它夹在胳膊下面，继续往宿舍走。

　　系统提示音响起：

　　【恭喜宿主，完成“毕业契约博物馆”解说任务】

　　【共计解说展品：247件】

　　【解说时长：3小时28分钟】

　　【金句数量：47条（系统已自动整理成《左甲等解说语录》）】

　　【隐藏成就解锁：“契约解构者”——用247段解说解构了247份契约】

　　【隐藏成就解锁：“陈静的认可”——让誓约社社长承认你“说得对”】

　　【隐藏成就解锁：“苏晓的眼泪2.0”——让苏晓第26次为你哭（这次是因为感动）】

　　【信仰同步率+0.3%，当前同步率：99.8%】

　　【系统提示：距离“古神的试炼”开启，仅剩0.2%】

　　【特别提示：第247号展品解说词已被苏晓设置为手机闹钟铃声】

　　【系统评价：宿主的人生，正在被苏晓和契约博物馆同时“收藏”】

　　左甲等关上系统面板，走到宿舍楼下。

　　他发现门把手上又挂着一根鸡骨头，上面系着一张纸条：“第247号展品解说词，我会记一辈子。——苏晓”

　　左甲等把鸡骨头取下来，打开门，走进宿舍。

　　他把那个银色相框放在床头，和其他二十六根鸡骨头放在一起。

　　然后他躺下来，看着天花板。

　　“0.2%。”他自言自语。

　　他翻了个身，闭上眼睛。

　　窗外传来苏晓直播的声音：“各位观众！今天的‘毕业契约博物馆’直播到此结束！明天同一时间，我们将直播左甲等的一天！记得订阅！”

　　左甲等把被子蒙在头上，但嘴角还是翘了起来。