林砚在工地上的拼命，很快就引起了其他工友的不满。他就像一台不知疲倦的机器，无论是扛钢筋、搬水泥，还是搅拌砂浆，永远都是最卖力、最快速的那个。工头见他如此能干，便借着他的标准提高了所有人的工作量，要求大家都要跟上林砚的进度，可工资却一分没涨。原本按部就班干活就能勉强糊口的工友们，不得不被迫加快节奏，每天累得直不起腰，怨气渐渐都集中到了林砚身上。

　　起初，有几个性格还算温和的工友找过林砚劝说。“小林，你干活别那么拼命，差不多就行了。你这样一来，我们都得跟着遭罪。”一个皮肤黝黑的中年工友拍着他的肩膀说道，语气里带着几分无奈。林砚只是低着头，继续手里的活，声音沙哑地回了一句：“我只想好好干活。”他的回应轻飘飘的，却带着不容置喙的固执，完全没有听进去劝说的意思。

　　几次劝说无果后，工友们的耐心彻底耗尽，不满也渐渐变成了愤怒。他们觉得林砚就是故意的，为了讨好工头，不惜牺牲所有人的利益。私下里，他们聚在一起商量着，要给林砚一点教训，让他知道收敛。

　　这天傍晚，工地收工后，林砚像往常一样，独自留在最后，整理着散落的工具。几个工友互相使了个眼色，悄悄围了上来，堵住了他的去路。“林砚，你小子是不是故意跟我们作对？”为首的工友双手叉腰，眼神凶狠地盯着他。林砚抬起头，看着眼前的几个人，眉头皱了皱，没说话，只是想绕过他们离开。

　　“想走？没那么容易！”另一个工友伸手拦住了他，一拳打在了林砚的胸口。林砚踉跄了一下，稳住身形，眼神依旧平静，没有丝毫畏惧，也没有要反抗的意思。这副毫无妥协的样子，彻底点燃了工友们的怒火。“还敢不服气？”“给我打！让他知道我们的厉害！”

　　拳头和脚像雨点一样落在林砚的身上，他没有躲闪，也没有还手，只是死死地咬着牙，任由疼痛蔓延全身。身体的疼痛，反而让他混乱的大脑有了一丝清晰的感觉，仿佛这样就能暂时抵消心底的愧疚和痛苦。工友们原本只是想教训他一下，可看到他这副麻木隐忍的模样，怒火越烧越旺，下手也越来越重，把连日来的疲惫和怨气都发泄在了他的身上。

　　不知过了多久，林砚的意识渐渐模糊，身体一软，重重地倒在了地上，彻底失去了知觉。就在这时，工头巡查路过，看到这一幕，急忙冲了过来，大声呵斥：“你们在干什么？都给我住手！”工友们见状，吓得立刻停了手，纷纷四散躲开。

　　工头蹲下身，探了探林砚的鼻息，发现还有气，赶紧让人找了块木板，把林砚抬到了工地附近的小诊所。医生简单检查了一下，说是多处软组织挫伤，还有轻微的脑震荡，需要好好休息。工头付了医药费，守在旁边，直到林砚缓缓醒过来。

　　“你小子，命真硬。”工头看着林砚苍白的脸，语气复杂地说，“我给你放两天假，你回去好好养伤，这段时间的工资照给你算。”林砚挣扎着想要坐起来，却被工头按住了：“别乱动，好好躺着。”林砚摇了摇头，声音虚弱却坚定：“我没事，明天就能上班。”工头愣了愣，看着他固执的眼神，无奈地叹了口气：“你先好好休息，能不能上班，等明天再说。”

　　第二天一早，当林砚一瘸一拐地出现在工地时，不仅工头吃了一惊，就连那些昨天揍过他的工友们，也都露出了错愕的神情。他们没想到，林砚被打成这样，竟然还能准时来上班，这份韧性，让他们心里既惊讶，又多了几分说不清道不明的复杂情绪。有几个工友实在看不下去，也或许是心里有了几分愧疚，走上前，没好气地骂了他一句：“你小子是不是疯了？命都不想要了？”林砚没理会他们的咒骂，只是默默地走到自己的工位，拿起工具，开始了一天的工作。

　　日子又恢复了之前的节奏，林砚依旧拼命地干活，仿佛昨天的殴打从未发生过。工友们虽然还是对他有怨气，但经过上次的事，也没人再敢轻易对他动手，只是偶尔会用冷言冷语嘲讽他几句，他也都全然不在意。

　　变故发生在一周后。有个和林砚一起干活的年轻工友，在一次闲聊中，偶然得知林砚还没满十八岁，属于未成年人。这个工友犹豫了很久，最终还是向相关部门举报了工地雇佣未成年人的事。相关部门很快就派人来调查，核实情况后，对工头进行了处罚，并要求他立刻辞退林砚。

　　工头也是有苦说不出，只能找到林砚，递给他一笔工资，语气无奈：“小林，不是我不想留你，实在是没办法，你只能走人了。”林砚接过工资，点了点头，没有丝毫异议。被辞退，对他来说，或许反而是一种解脱。不用再面对工友们的敌意，也不用再被高强度的工作压得喘不过气，心底的痛苦，似乎也因此减轻了些许。

　　离开工地后，林砚回到了那个狭小的出租屋。他把这段时间攒下的工资整理了一下，不算多，但也有了一些积蓄。他拿出一半的钱，小心翼翼地包好，又找了一张信纸，认真地写了一封信。信里，他告诉养父母，自己已经长大了，能够照顾好自己，让他们不要再担心，也不要再找他了，就当从来没有过他这个儿子。他还特意叮嘱他们，要好好照顾妹妹，让妹妹健康快乐地长大。

　　写完信，林砚把钱和信一起装进信封，贴上邮票，走到街角的邮局，把信封投进了邮箱。看着邮箱，他的眼神里满是复杂的情绪，有思念，有愧疚，还有一丝不易察觉的释然。他知道，这或许是他最后一次以这种方式与家人产生联系，从今往后，他将彻底成为一个孤独的行者，在这个陌生的世界里，独自前行。投完信，他没有停留，转身走进了茫茫人海，朝着未知的方向走去。