离开医院的夜色依旧浓稠，像化不开的墨，压得人喘不过气。林砚沿着陌生的街道漫无目的地走了很久，脚下的鞋子磨得脚生疼，直到天边泛起淡淡的鱼肚白，东方出现一抹微光，他才在一个老旧居民区的巷口停下脚步。他用老板给的工钱，在巷尾租了一间不足十平米的小单间，房间简陋得不能再简陋，墙壁斑驳脱落，露出里面的红砖，角落里还堆着前任租客留下的杂物，落满了灰尘。唯一的窗户对着狭窄的天井，透进来的光线总是昏昏沉沉，空气中还弥漫着一股潮湿的霉味。但林砚已经很满足了，至少这里足够隐蔽，足够偏僻，能让他暂时安稳下来，也足够远离那些可能被他伤害的人。

　　新的城市比之前待的小城繁华许多，车水马龙的街道、鳞次栉比的高楼、闪烁的霓虹灯，构成了一幅热闹的都市景象，可这一切都与林砚无关，没有一处能让他找到归属感，只让他觉得更加孤独。他做的第一件事，就是找了家路边的营业厅，重新办了一张手机号，没有绑定任何社交账号，也没有告诉任何人。旧手机卡被他小心翼翼地取出来，用剪刀剪成碎片，一点点碾碎，然后扔进了街角的垃圾桶，仿佛这样就能彻底斩断与过去的所有联系，就能让自己从那些温暖又痛苦的记忆中解脱。办卡时，工作人员笑着问他要不要开通亲情网，方便和家人联系，还能节省话费。他听到“亲情网”三个字，像是被烫到一样，慌忙摇头，语气急促地说“不用，绝对不用”，声音都带着颤抖，吓得工作人员愣了愣，疑惑地看着他。他知道，自己不配拥有任何亲近的联结，每一次靠近，每一次建立联系，都是在给对方埋下灾祸的种子，他不能再伤害任何人了。

　　为了活下去，为了能有一口饭吃，林砚很快找了份建筑工地的小工活。这是一份纯粹的体力活，辛苦又枯燥，每天天不亮就要起床，顶着刺骨的寒风或者灼热的烈日，在工地上扛钢筋、搬水泥、搅拌砂浆，累得腰都直不起来，手上磨出了一层又一层的茧子，旧的茧子磨破了，长出新的，反复循环，最后变得坚硬厚实。晚上回到小单间，他累得连洗漱的力气都没有，倒头就能睡着。他刻意让自己忙得没有一丝空隙，忙到没有力气去想过去的事、想家里的人，想用疲惫来麻痹自己的神经，压制心底的思念。工地上的工友大多是常年在外奔波的汉子，性格粗犷，话不多，彼此之间也很少深交，每个人都在为了生活忙碌，这恰好合了林砚的意。他从不参与工友们的闲聊，也不加入他们的聚餐，吃饭时也总是找个没人的角落独自坐着，默默扒拉着碗里的饭菜，尽量降低自己的存在感。

　　攒钱成了他唯一的目标，成了他活下去的动力。他把每天赚来的钱小心翼翼地分成两份，一份用来支付每月的房租和基本的伙食费，只买最便宜的馒头和咸菜，能填饱肚子就行；另一份则用一块干净的布包好，紧紧裹住，藏在床板底下最隐蔽的地方，不敢轻易触碰。他不知道这些钱攒着有什么用，或许是为了将来能找个更偏僻、更无人知晓的地方隐居，彻底隔绝与人的接触；或许只是单纯地想抓住一点“活着”的实感，证明自己还存在于这个世界上。日子就这样在机械的劳作中一天天流逝，枯燥又乏味，他以为自己能渐渐遗忘过去，能渐渐习惯孤独，可孤独感却像潜伏在暗处的猛兽，在每个深夜、每个闲暇时刻，悄然袭来，将他吞噬。

　　尤其是在下雨天，工地停工，无法干活，他独自待在狭小昏暗的房间里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，敲打在窗户上，发出沉闷的声响。那些被他刻意压抑、刻意遗忘的思念，就会不受控制地翻涌上来，像决堤的洪水，挡都挡不住。他会想起养母亲手做的阳春面，想起那碗里卧着的双黄蛋，想起养母温柔的笑容；想起妹妹叽叽喳喳喊他“哥哥”的模样，想起妹妹缠着他陪自己玩游戏、要糖果的可爱样子；甚至会想起养父虽然严厉，却在他生病时，默默背着他去医院，熬夜守在床边的场景。这些温暖的记忆像一把温柔的刀，轻轻割着他的心脏，疼得他喘不过气，眼泪不受控制地滑落。他下意识地摸出枕头下的手机，屏幕亮起的光映着他苍白憔悴的脸，指尖在搜索框上方悬停了很久，却迟迟不敢落下，心里充满了挣扎。

　　他想搜搜养母的名字，想知道她的身体有没有好起来，旧疾是不是还经常发作；想看看妹妹的近况，想知道她是不是还像以前一样喜欢吃糖果，是不是已经长高了，学习成绩好不好。可每次这个念头升起，他都会立刻想起养母嘴角的猩红，想起老板打着石膏的腿，想起那些因为他的开心而遭遇不幸的人。他狠狠咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才强迫自己清醒过来，把手机扔到一边，心里暗骂自己自私、混蛋。他怎么能这么不负责任？难道还要因为自己的思念，因为自己的私心，再让亲人们遭遇灾祸吗？他不能这么做，绝对不能。

　　这样的挣扎每天都在重复上演，手机成了他最煎熬的折磨，既是他与外界联系的唯一途径，也是触发他恐惧的根源。他既想通过它获取一点亲人的消息，缓解内心的思念，又怕自己的触碰、自己的思念会给亲人带来无法预料的伤害。有好几次，他都已经点开了微信朋友圈的入口，手指悬在屏幕上，却在最后一刻强迫自己退了出来，关掉了微信。他把手机里所有可能关联到过去的软件都卸载了，只留下必要的通讯和支付软件，可即便如此，思念的藤蔓还是像疯了一样生长，紧紧缠绕着他的心脏，让他无法呼吸。

　　那天晚上，工地因为原材料短缺提前收工，林砚回到房间，用冷水洗了把脸，试图让自己清醒一点，驱散身体的疲惫。可孤独感和思念却愈发强烈，像潮水般将他淹没。他鬼使神差地摸出了手机，解锁屏幕，手指不受控制地打开了微信，在搜索框里输入了养母的微信号——那个号码，他记得比自己的生日还清楚，早已深深烙印在脑海里，无论怎么刻意遗忘都忘不掉。页面加载的瞬间，他的心跳快得像要跳出胸腔，手心全是冷汗，呼吸都变得急促起来，既期待又恐惧。

　　养母的朋友圈没有设置任何权限，所有人都能查看。最新的一条动态是昨天发的，配图是一张他十七岁生日时的照片。照片里的他穿着养母特意给他买的新衣服，浅蓝色的衬衫，衬得他皮肤白皙，他拘谨地坐在餐桌前，双手放在膝盖上，有些不好意思。养母站在他身边，一只手轻轻搭在他的肩膀上，笑得眉眼弯弯，眼神里满是温柔与宠溺。配文写着：“阿砚，你在哪里？回来好不好？妈不怪你，妈知道你不是故意的，妈只是想你，很想很想。你的房间还保持着原样，妈每天都会给你打扫，你喜欢的槐花香包，妈也给你放好了，就放在你的枕头边。”林砚的手指微微颤抖，往下翻，全是类似的寻人动态，从他离开那天开始，从未间断过。有的是询问亲戚朋友有没有他的消息，语气急切；有的是晒出他小时候的照片，从蹒跚学步到小学毕业，每张照片都记录着他的成长，配文全是对他的思念；有的只是简单的一句“阿砚，回来吧，家里永远是你的港湾”，却包含着无尽的牵挂。

　　看到这些文字和照片的瞬间，林砚的眼眶猛地红了，滚烫的泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滑落。原来养母一直没有放弃找他，原来她还在惦记着他，原来她从来没有怪过他。一股难以抑制的开心顺着血液蔓延开来，填满了他的胸腔，他的嘴角不自觉地微微上扬，露出了离开家后的第一个笑容。可下一秒，他就像是被烫到一样，猛地反应过来，双手颤抖着关掉了微信，用力把手机扔到了地上，发出“咚”的一声闷响。

　　“混蛋！你怎么敢开心！你忘了自己的能力了吗？”他狠狠扇了自己一个耳光，清脆的声响在寂静的房间里格外刺耳，震得他耳朵嗡嗡作响。紧接着，又是第二个、第三个，直到脸颊传来火辣辣的疼，嘴角也被打出血，他才停下手，双手抱头，蹲在地上失声痛哭。他怎么能这么没记性？怎么能因为这点小事就开心？他忘了自己的开心会带来什么吗？他怕，他真的很怕，怕这一丝短暂的开心会让养母遭遇不幸，怕自己的思念会变成伤害她的利器，怕自己再次亲手毁掉她的平安。

　　那天晚上，林砚把手机关了机，电池都拔了出来，扔进了床底的角落，像是在躲避什么洪水猛兽。接下来的几天，他刻意避开了所有可能接触到外界信息的渠道，把自己封闭起来。工友们闲聊时提到“家人”“回家”“思念”之类的字眼，他就立刻起身离开，躲到没人的地方，直到他们换了话题才敢出来；路过街边的小卖部，看到里面挂着的手机，他也会加快脚步躲开，不敢多看一眼；甚至连电视都不敢看，怕从新闻里看到关于家乡的消息。他像一只受伤的小兽，蜷缩在自己的壳里，用尽全力克制着所有的思念和情绪。他告诉自己，必须忘记过去，必须远离所有与自己有关系的人，这是对他们的保护，也是对自己的惩罚，只有这样，他们才能平安顺遂地活下去。

　　可他心里清楚，有些东西，越是想忘记，就越是刻骨铭心，越是压抑，就越是汹涌。那些关于家、关于亲人的思念，像深埋在心底的种子，哪怕被厚重的泥土覆盖，哪怕被冰冷的绝望包裹，也依然在悄悄生根发芽，从未停止。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能一直坚持下去，不知道自己会不会在某天彻底崩溃。他只知道，只要能让亲人们平安健康，哪怕一辈子孤独，哪怕一辈子活在痛苦和自责里，他也认了，这是他欠他们的。