“嗯。”老余站起身，走到破桌子后，打开一个上锁的木柜。

　　他从里面抱出一个布包，小心翼翼地放在火塘边的桌子上打开。

　　里面是厚厚的一摞信件。

　　信封都已经泛黄，有的甚至边角都磨损，上面写着各种各样的地址和名字。

　　“这些都是死信。”

　　老余的手指抚过信封，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸。

　　“寄信的人大多是凡人，或者是低阶修士。他们买不起传音符，也用不起高阶的飞剑传书。他们只能靠我的雪鸽，把一肚子的话，带给远方的亲人。”

　　“但是……”老余叹了口气，“修仙界太大，也太乱。有些人走着走着就没了，有些宗门今天还在，明天就被灭了。”

　　“这些信要么是找不到收信的人，要么是寄出去的时候，收信的人已经死去。”

　　“退也退不回去，送也送不到，就只能压在我这儿。”

　　顾清源看着一摞发黄的信。

　　每一封信，都是一段无疾而终的牵挂。

　　“既然送不到，烧了便是。”顾清源淡淡道，“尘归尘，土归土，留着也是徒增烦恼。”

　　“烧不得！”老余眼睛一瞪，声音陡然拔高，“这是别人的心，人家把心交给你，你给烧了？这是损阴德的！”

　　他重新包好这些信，像是护着什么宝贝。

　　“我得守着。万一哪天……万一哪天有人找来了呢？万一收信的人没死，只是迷路了呢？他要是找过来，发现信没了，该有多绝望？”

　　顾清源没有反驳，他从老余的身上，看到了一种名为愚的执着。

　　就像当年的阿木，像赵山，像陈默。

　　这些人总是因为一点微不足道的理由，死死地守着一个在旁人看来毫无意义的东西。

　　但这正是人的可爱之处。

　　“老哥说得对，是我孟浪了。”顾清源举起酒碗赔罪。

　　老余脸色缓和下来，也举起碗碰了一下。

　　“其实吧，我守在这里，更主要是为了这一封。”

　　老余从怀中最贴身的衣兜里，摸出了一封信。

　　这封信和其他的不一样，它没有发黄，反而依旧洁白如新，显然是被用了某种定颜符之类的法术保存着。

　　信封上只有四个字，字迹娟秀：

　　长风亲启。

　　“这是几十年前，一个叫姜绵的凡人姑娘托我送的。”

　　老余看着这封信，眼神变得柔和，“那时候我刚接手这驿站，姑娘穿着一身红嫁衣，冒着大雪跑上山来。她哭着求我，一定要把这封信送到北海剑宗的一个叫徐长风的弟子手里。”

　　“她说，那是她的未婚夫。说好去北海斩妖，三年就回。可这一去就是十年，杳无音信。家里逼她改嫁，她不肯，明日就要被强行嫁给邻村的富户。”

　　“这是她的绝笔信。”

　　顾清源静静听着。

　　“我当时心软，收了她的信，没要钱，我派了我这儿飞得最快的一只雪鸽去北海。”

　　老余苦笑一声，“结果雪鸽半路上遇到暴风雪，迷了路，飞了整整一年才飞回来，信没送出去。”

　　“后来呢？”顾清源问。

　　“后来我亲自去了一趟那姑娘的村子。”老余灌了一口酒，声音有些发苦，“那姑娘在成亲当晚，上吊了。”

　　“她死前手里还攥着一块玉佩，是徐长风留给她的定情信物。”

　　顾清源沉默。

　　红颜薄命，不过如此。

　　“那姑娘死了，这信就成了遗书。”老余摩挲着信封，“我想着，无论如何也得把这信送到徐长风手里，告诉他，有个傻姑娘等了他一辈子。”

　　“可是北海太远，我这修为过不去，雪鸽也飞不过那片绝灵海。”

　　“我就在这里等。我想着，北海剑宗是大宗门，弟子总要出来历练吧？说不定哪天徐长风就路过这里了呢？”

　　“这一等，就不知道多少年月了。”老余看向窗外漆黑的风雪，“我老了，眼也瞎了，不知道还能等几年。”

　　“那个徐长风，一直没消息？”顾清源问。

　　“没有。”老余摇摇头，“我托过往的修士打听过，有人说北海剑宗之前出过大事，好像是和妖族开战，死了不少人。也有人说，根本没听说过徐长风这号人物。”

　　“或许……他早就死了。”

　　老余的声音低了下去，像是一盏即将耗尽油的灯。

　　“但我不能走。我走了，万一他活着回来，看到这驿站塌了，他就永远不知道姜绵那丫头最后对他说了什么。”

　　“我得替那丫头，站好这最后一班岗。”

　　火塘里的柴火噼啪作响。

　　顾清源看着老余布满风霜的脸。

　　这个只有炼气物层的独眼老头，用他的一生，在守卫一份不属于他的爱情，和一个已经迟到数十年的承诺。

　　这比动辄闭关百年，太上忘情的所谓高人，要有人味儿得多。

　　“徐长风……”

　　顾清源默念这个名字，在心里问道：此人何在？

　　无字天书翻动，没有具体的画面，只有一个模糊的指引。

　　北海之北，有鲲鹏遗冢。剑气冲霄，终年不散。

　　人还在？

　　不，或许只剩下剑。

　　“老哥。”顾清源放下酒碗，目光清亮，“贫道此行，正是要去北海。”

　　老余猛地抬起头，独眼中爆发出惊人的光彩。

　　“你去北海？”

　　“是。贫道要去北海尽头看海。”顾清源道，“若是有缘遇到北海剑宗的人，或许可以帮你打听打听这个徐长风。”

　　“若是遇到了……”顾清源顿了顿，“这信，我可以帮你送。”

　　老余的手抖了起来，他死死盯着顾清源，似乎在确认这个老道士是不是在开玩笑。

　　良久，他颤巍巍地站起身，对着顾清源就要跪下。

　　“别。”顾清源袖袍一挥，一股柔和的灵力托住了他，“你我年岁相当，受不起。”

　　“道长，只要你能把这信送到……哪怕只是个口信，我老余这条命给你都行。”老余激动得语无伦次。

　　“我要你的命做什么。”顾清源笑了笑，“这酒不错，回头若是我回来，咱俩再好好喝一顿便是。”

　　“一定，一定！”

　　老余把那封保存数十年的信，郑重地交到顾清源手里。

　　“如果……如果他真的死了……”老余咬了咬牙，“就请道长，把这信烧在他的坟前。”

　　顾清源接过信，收入怀中，贴着心口放好。

　　“放心。”