我是老陈，已经在这座城的下水道里生活了十七年。

　　外面有些人叫我“鼠人”，我倒是不恼，反而觉得贴切，因为至少能有人还知道我的存在，

　　我生活的下水道里常年黑暗，只能偶尔看见零星昏暗的灯光，大多数时间我只能靠耳朵和指尖探路，我的脚步必须轻，不然会惊跑老鼠，这样会引来巡逻的机械犬。我熟悉每一段管道的回音，知道哪里的铁壁会因锈蚀漏水，哪里的弯道容易卡住身子，但是老化的管道中总有垃圾堵住我的家，每过一段时间我就得去把那些垃圾丢出去。

　　每当我饿了就去翻垃圾堆找半块干饼，冷了就在家把破毯子裹紧些。有时半夜听着远处火车的汽笛，胸口会泛起一阵酸，好像想起早已模糊的母亲在灯下缝衣的样子。我不清楚那是真是假，但它让我觉得自己还有根。

　　那天暴雨，排水口忽然透进一片刺眼的光。几个人影走进来，动作利落干脆。他们用仪器对着我扫，说：“确认目标，执行回收。”我想跑，腿却沉重的像灌了铅，马上被他们按住。有人给我注射了什么东西，我渐渐眼前一黑。

　　醒来时，我躺在一张冰冷的金属台上，四肢被冰冷的夹具扣住。冷冰冰的刀片和机械臂一点点剥开我的皮肉——我疼得嘶吼大叫，问他们：“为什么？我从没害过人！我只是想过自己的日子！我只是在下水道里生活而已。”没人回答，只听见机械齿轮咬合的冷响。

　　当胸口的壳被卸下，我看到了密密麻麻的线路与伺服电机，我吓的大叫，流出的温热的血变成了冷却液的味道。一个穿白大褂的人平静地说：“活体清洁型维护机器人，代号R17，工作已满3年，执行报废。情感模拟模块运行正常。”

　　我愣住了，浑身的剧痛还在，但心里的委屈和不甘却像潮水一样涌上来——原来我所有的饥渴、孤独、回忆，全是程序给的幻觉。可那一刻，我依旧感到痛，依旧不明白：我是机器？那你们为什么要在我身上种下人的感觉，又在我认命的时候拆穿我？

　　在意识消失前，我喃喃了一句：“我……只是想做人啊。”