下午三点十七分。

　　茱莉娅把车停进1124号的车道。

　　“到家了。”

　　茱莉娅熄火，转头对范希尔微笑。

　　她的笑容很完美，眼角弯起恰到好处的弧度，嘴唇上扬的幅度既显得开心又不夸张。

　　“嗯。”

　　范希尔解开安全带，推门下车。

　　十月的阳光洒在身上，温暖但不燥热。

　　他站在车道上，深吸一口气。

　　空气里有青草刚割过的味道，邻居家在烤汉堡，炭火和肉香飘过来，还有远处街道上孩童玩耍的笑声。

　　平凡，普通，中产家庭的午后。

　　茱莉娅从后备箱拿出旅行袋，走过来很自然地挽住范希尔的手臂。

　　“小心台阶。”

　　她提醒，声音温柔。

　　两人走上三步台阶，来到正门前。

　　茱莉娅掏出钥匙，一串普通的钥匙，挂着一个银色的小铃铛吊坠，插入锁孔。

　　咔嗒。

　　门打开。

　　“你先坐，我去放东西。”

　　茱莉娅松开手，提着旅行袋走向楼梯。

　　范希尔站在玄关，目光缓缓扫过客厅，虽然之前看过，但忍不住重新打量起来。

　　空间很大。

　　开放式布局。

　　客厅、餐厅、厨房连成一体，挑高约四米，显得开阔。

　　家具是典型的美式风格：深棕色皮质沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一台32英寸的CRT电视。

　　墙上挂着几幅风景画，都是印刷品，没什么特色。

　　整体感觉是...

　　普通。

　　普通到像是从家居杂志上直接复制下来的样板间，没有任何个人痕迹。

　　没有照片墙，没有旅行纪念品，没有随意摆放的书或杂志。

　　茶几上除了一盆塑料绿植，空空如也。

　　电视柜的抽屉全部关紧，缝隙对齐。

　　范希尔走到沙发旁，手指轻轻拂过皮质表面。

　　一尘不染。

　　他又走到餐厅，长条形餐桌能坐六个人，但只有两把椅子摆在常规位置。

　　桌面光滑如镜，倒映着天花板上的吊灯。

　　厨房是L型布局，不锈钢水槽擦得锃亮，炉灶干净得像从未使用过。

　　冰箱是双门的，白色，侧面贴着一张便利贴。

　　范希尔走过去看。

　　便利贴上用娟秀的字迹写着：“牛奶、鸡蛋、面包”，后面打了勾。

　　最下面还有一行小字：“记得买花。”

　　是茱莉娅的字。

　　他拉开冰箱门。

　　里面整齐得可怕：牛奶在左侧门架，鸡蛋在专用盒里，面包用密封袋装好放在中层。

　　蔬菜按种类分区，肉类用保鲜膜包好贴上标签。

　　甚至连调味品都排列成一条直线，标签朝外。

　　这不是正常家庭的冰箱。

　　这是强迫症患者的冰箱。

　　或者说，是某个需要严格控制生活细节、避免留下任何破绽的人的冰箱。

　　范希尔关上冰箱门，转身看向楼梯。

　　茱莉娅已经下来了，正站在楼梯口看着他。

　　她换了一身家居服：浅灰色棉质长裤，白色V领T恤，头发重新扎成低马尾。

　　这身打扮让她看起来更柔软，更像一个普通的家庭主妇。

　　“在看什么？”

　　她问，声音轻柔。

　　“看看家里有没有变化。”

　　范希尔说，走向她。

　　“一周没回来，感觉有点陌生。”

　　茱莉娅笑了，伸手整理他衬衫的领子。

　　“家还是那个家。你先休息，我去准备晚餐。医生说你需要补充营养，炖牛肉！”

　　她转身走向厨房，脚步轻盈。

　　范希尔看着她走进厨房，开始从橱柜里取锅具，动作熟练而流畅。

　　完美的主妇。

　　他转身，慢慢走上楼梯。

　　楼梯是木质的，铺着米色地毯，踩上去几乎没有声音。

　　扶手擦得很干净，没有灰尘。

　　二楼有三间卧室和一间卫生间。

　　主卧在走廊尽头，门虚掩着。

　　范希尔推开门。

　　房间很大，约二十平米。

　　特大号大床摆在中央，铺着米色床单和同色系的被子。

　　床头柜有两个，左右各一，上面各有一盏台灯。

　　右侧床头柜上放着一本书，封面朝下。

　　范希尔走过去，拿起书。

　　《白鲸》，赫尔曼·梅尔维尔。

　　他翻开封面，扉页上有签名：“范希尔·康纳斯，2005年圣诞”。

　　他把书放回原处，看向整个房间。

　　衣柜是嵌入墙体的，占据整面墙。

　　范希尔走过去，拉开柜门。

　　左侧是他的衣服：警服、衬衫、牛仔裤、夹克，全部按颜色和类型分类悬挂。

　　右侧是茱莉娅的，裙子、上衣、裤子，同样整齐。

　　中间是抽屉。

　　他拉开第一个抽屉。

　　内衣，叠成标准方形，边角对齐。

　　第二个抽屉：袜子，卷成统一大小的球状，按颜色排列。

　　第三个...

　　范希尔停顿了一下。

　　这个抽屉里是一些杂物：手表、领带夹、几枚硬币、一把车钥匙、还有一个小铁盒。

　　他拿起铁盒，打开。

　　里面是几张收据：加油站、超市、餐厅。

　　时间都在三个月内。

　　最下面是一张照片。

　　范希尔抽出照片。

　　那是他和茱莉娅的合影，背景是海滩，两人都穿着休闲装，茱莉娅靠在他肩上，笑得灿烂。

　　他，或者说‘范希尔·康纳斯’，搂着她的腰，表情放松。

　　照片背面有一行字：“圣莫尼卡海滩，2006年7月15日”。

　　范希尔盯着照片里茱莉娅的脸。

　　她的笑容看起来那么真实，眼睛弯成月牙，嘴角的酒窝都露出来了。

　　如果只看照片，任谁都会觉得这是一对热恋中的新婚夫妻。

　　但现实是，她头顶有罪业白线。

　　范希尔把照片放回铁盒，关上抽屉。

　　他退出主卧，走向隔壁房间。

　　这间被用作书房。

　　推开门，一股淡淡的木头和纸张气味扑面而来。

　　房间不大，约十二平米。

　　一面墙是书柜，摆满了书：法律典籍、刑侦教材、小说、历史书。

　　书排列得很整齐，但能看出经常翻动的痕迹，有些书的书脊已经磨损。

　　书桌靠窗，是厚重的实木材质，上面摆着一台台式电脑，老式的CRT显示器，黑色机箱。

　　旁边有一个笔筒，里面插着几支笔、一把尺子、一把裁纸刀。

　　范希尔走到书桌前，坐下。

　　椅子是真皮的，坐垫已经有些凹陷，说明‘范希尔·康纳斯’经常坐在这里。

　　他打开电脑。

　　开机需要时间，风扇发出嗡嗡声。

　　趁着这个间隙，范希尔开始检查书桌抽屉。

　　第一个抽屉：文件。

　　税务记录、保险单、车辆登记证，全部用文件夹分类，标签清晰。

　　第二个抽屉：办公用品。

　　备用墨盒、打印纸、订书机、胶带。

　　第三个抽屉上了锁。

　　小型挂锁，黄铜材质，看起来很普通。

　　范希尔盯着锁看了几秒，然后起身走到书柜前。

　　他开始仔细检查每一本书。

　　先从最上层开始，从左到右，每一本都抽出来，翻看书页之间，检查书脊内侧，然后放回原处。

　　第三排，第七本。

　　《洛杉矶刑法典注释版》，厚如砖头。

　　范希尔翻开书。

　　发现中间被挖空了，挖出的空间里放着一把钥匙。

　　黄铜色，很小。

　　范希尔拿起钥匙，回到书桌前，插入抽屉的锁孔。

　　咔。

　　锁开了。

　　他拉开抽屉。

　　里面只有两样东西：一个黑色皮革笔记本，和一把格洛克19手枪。

　　范希尔先拿起手枪。

　　很沉，枪油的味道很淡，说明最近保养过。

　　他退出弹匣，满的，十五发9毫米子弹。

　　他重新装上弹匣，把枪放在桌上。

　　然后拿起笔记本。

　　黑色皮革封面已经有些磨损，边缘发白。

　　他翻开第一页。

　　没有名字，没有日期。

　　只有一行字，用印刷体大写字母写的：

　　“IF I’M DEAD，SHE DID IT.”

　　如果我死了，是她干的。

　　范希尔的心跳微微加快。

　　他翻到第二页。

　　这页开始是日记，但记录方式很特别：

　　不是连续的文字，而是要点式的记录，夹杂着符号和缩写。

　　“7/20：J晚归，23:47。说去超市，但袋子里只有牛奶。车里程数增加17英里。西木区到最近的Vons超市往返不超过5英里。”

　　“7/25：J接电话，去阳台。口型：’需要更多时间’。对方是谁？”

　　“8/3：浴室发现金发，长度2英寸。J的发长及肩。谁的？”

　　“8/15：J手腕有新淤青，说是健身房撞的。位置在尺骨侧，撞击不会形成那种淤青。更像是...格挡痕迹。”

　　“8/29：跟踪J。她去了威尔希尔一家咖啡馆，见了亚裔男性，40岁左右，穿西装。交谈15分钟。我进去时，对方已经离开。J说遇到老同学。说谎。”

　　“9/10：家里电话有窃听迹象。可能是我想多了，也可能不是。”

　　“9/22：书房感觉被动过。书的角度偏差2度。抽屉锁有划痕。她在查我。”

　　“10/1：如果必须，就一起死。”