原词：御街行

　　范仲淹

　　纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

　　愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

　　**********************

　　庆历四年的霜降来得特别早。

　　戍楼上的更鼓敲过三巡时，范仲淹放下了笔。案头的军报堆积如山——环庆路请求增兵的急报、麟府军粮草不足的呈文、斥候绘制的西夏军动向图...每一份都关乎成千上万人的生死。他揉了揉眉心，目光落在窗棂上。

　　窗外，落叶正纷纷而下。

　　不是汴京那种精致的、金黄的银杏叶，而是边塞特有的胡杨叶，巴掌大小，带着沙土的黄褐色，一片接一片从枝头挣脱，旋转着，飘摇着，最后落在石砌的台阶上。夜寂静得可怕，唯有落叶坠地时的“沙沙”声，细碎如私语，却让人感到寒意从骨缝里钻出来。

　　他推开窗。寒风立刻灌进来，卷着几片叶子落在书案上。一片叶子恰好盖住了军报上“阵亡三百七十一人”的字样。

　　范仲淹没有拂去落叶，只是静静看着。许久，他忽然想起什么，从怀中取出一封已经磨毛了边的信。信是三个月前从江南寄来的，走得慢，到手上时秋已深了。

　　“希文兄如晤：姑苏今岁桂花盛放，香气满城，犹胜往年。虎丘塔下新植红枫数株，霜后必成胜景。惜兄在塞北，不得共赏...”

　　落款是“子京”，滕宗谅，他的同年，他的知己，如今在岳州——不，信寄出时滕子京已调任苏州，正是范仲淹的故乡。

　　他把信贴近烛火，又怕烧着，忙移开些。就着摇曳的光，那些熟悉的字迹仿佛活了过来，带着江南桂花的香气，带着太湖水的潮意，在这塞北的寒夜里，不合时宜地、固执地弥漫开来。

　　---

　　真珠帘。

　　这个词跳进脑海时，范仲淹自己都愣了一下。戍楼里哪来的真珠帘？只有粗麻布做的挡风帷幔，被常年风沙打磨得泛白起毛。

　　可他确实见过真珠帘。天圣五年，他丁忧期满回京，官家设宴琼林苑。那是春末夏初，苑中玉兰开得正好。宴至半酣，忽然下起细雨，内侍们慌忙卷起四面悬挂的珠帘——真的是珍珠串成的帘子，每颗都有小指肚大小，碰撞时发出清越的声响，像江南的雨打芭蕉。

　　席间有个歌姬唱了首新词，其中有句“珠帘暮卷西山雨”。晏殊抚掌称赞：“化用得好！”那时的晏殊还是他的上司，对他的才华颇为赏识，常邀他府上宴饮，谈诗论文。

　　可后来呢？后来他一次次上书言事，触怒太后，得罪宰相，被贬出京。晏殊写信劝他“谨言慎行”，他回信说“宁鸣而死，不默而生”。从此渐行渐远。

　　“真珠帘卷玉楼空。”

　　他低声念着，忽然笑了。是啊，玉楼空了。不是物理意义上的空，而是那些人、那些事、那些曾经志同道合后来又分道扬镳的朋友，都散了。像这场秋夜的落叶，曾经在同一棵树上，终究要各奔东西。

　　---

　　推开戍楼的门，范仲淹走到外面的平台上。

　　塞北的夜空低垂得惊人，仿佛一伸手就能触到。银河正横贯天顶，密密麻麻的星子倾泻而下，一直流淌到远山的轮廓线上。天是那种洗净了的靛青色，干净得让人心慌。

　　“天淡银河垂地。”他喃喃道。

　　忽然想起很多年前，也是这样的秋夜，在应天府的书院里。他和几个同窗偷溜出来，躺在后山的草地上看星星。有人说起牛郎织女，有人说起海外仙山，他说起《乐府诗集》里“天似穹庐，笼盖四野”的句子。那时的他们，以为天地很大，未来很长，有足够的时间去实现所有的抱负。

　　如今呢？王拱辰在御史台弹劾他的新政，富弼、欧阳修这些支持者被调离中枢，韩琦在泾原路焦头烂额...而他自己，守着这片苦寒之地，看着将士们一个个倒下，看着朝廷的粮饷迟迟不到，看着西夏的骑兵像狼群一样在边境游荡。

　　“年年今夜，月华如练，长是人千里。”

　　月亮升起来了。不是满月，是上弦月，清冷得像一柄弯刀。月光如练，铺在远处的山脊上，铺在近处的营帐上，铺在他花白的须发上。忽然想起，今夜似乎是某个人的生辰——是母亲？不，母亲早就不在了。是妻子？妻子在邓州，算来已三年未见。

　　还是滕子京？对，滕子京的生辰在九月，该是过了。

　　他该寄封信去的。说说边塞的秋，说说今夜的月，说说那些不便在奏章里写、不便与同僚言的思绪。可提笔又能写什么呢？写“酒入愁肠，化作相思泪”？太软弱了。写“将军白发征夫泪”？太悲怆了。

　　终究是什么都没写。就像过去的许多个秋夜一样。

　　---

　　回到戍楼，范仲淹添了灯油。

　　灯火跳动着，在墙壁上投下巨大的、摇晃的影子。他靠在简易的行军枕上——其实就是个塞了麦糠的布囊，枕了这些年，早已压得扁扁的，泛着一股洗不掉的汗味和药味。

　　医官说他脊椎有旧伤，不宜久坐，更不宜枕硬物。可他改不了。不是不能，是不愿。仿佛保持着这种不适，就能提醒自己身在何处，所为何事。

　　“残灯明灭枕头欹。”

　　他忽然想起第一次枕这个枕头的情景。那是康定元年，他初到延州。夜宿军帐，辗转难眠，索性起来巡营。有个老卒见他揉着脖颈，第二天就送来了这个自制的枕头。老卒说，他当了三十年兵，知道什么枕头最适合行军打仗——不能太软，软了醒不来；不能太硬，硬了睡不着。

　　去年春天，那个老卒死在了好水川。枕头留了下来。

　　范仲淹把枕头翻过来，摩挲着粗糙的布面。这些年，他谙尽了孤眠的滋味——不是身边无人，而是心中有话无人可说。将士们敬他，怕他，依赖他，却不懂他。朝中的同僚懂他，却不在身边。千里之外的亲友在身边...在心上，却隔着千山万水。

　　这种孤独，比塞北的寒风更蚀骨。

　　---

　　更鼓又响，四更了。

　　范仲淹坐起身，重新铺开纸。不是军报，不是奏章，只是一张普通的宣纸。他提笔蘸墨，手有些抖——不是老，是冷。戍楼里虽有火盆，但四更天正是最冷的时候，寒气从石缝里钻进来，从门窗的缝隙里渗进来，无孔不入。

　　笔尖悬在纸上，一滴墨将落未落。

　　该写什么呢？写边塞的艰难？写新政的困境？写那些辗转反侧的长夜？还是写一片落叶、一帘秋雨、一夜星河？

　　墨滴终于落下，在纸上晕开一个小小的圆。他盯着那个圆看了很久，忽然笔走龙蛇：

　　“纷纷坠叶飘香砌...”

　　字迹不如年轻时俊逸，多了沧桑，多了力度。他写得很慢，每一笔都像在镌刻，每一个字都像从心里挖出来的。写到“愁肠已断无由醉”时，笔尖顿了一下——他想起白天那个来报丧的妇人。

　　妇人的丈夫战死在金明寨，她带着三个孩子从鄜州一路寻来，只想问一句：他死得痛苦吗？范仲淹无法回答。他见过太多死亡，有的痛快，有的漫长，有的连全尸都没有。最后他只说：“他是为了保卫家园。”

　　妇人哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。那声音现在还在他耳边回响。

　　“酒未到，先成泪。”

　　他其实很少哭。上一次流泪是什么时候？是母亲去世？是第一次被贬？还是听说好友尹洙病逝？记不清了。眼泪这种东西，好像年轻时流得太轻易，年长了又流得太艰难。

　　---

　　写到“眉间心上，无计相回避”时，戍楼外忽然传来一声雁鸣。

　　范仲淹停笔倾听。又是一声，接着是第二声、第三声...是南飞的雁群，趁着月色赶路。他放下笔，走到窗前。

　　雁阵正从头顶飞过，排成歪斜的“人”字。月光给它们的翅膀镀上银边，像一串会飞的星星。它们要去哪里？江南？岭南？还是更南的地方？

　　他忽然想起滕子京信里的话：“太湖今秋水盛，蒹葭苍苍，常有雁阵掠湖而过，弟每仰观，辄思兄在塞上，所见当是同一群雁否？”

　　是同一群吗？也许是，也许不是。但思念是相同的，孤独是相同的，这秋夜的凉、岁月的长、人世的别离，都是相同的。

　　雁声渐远，终至不闻。

　　范仲淹回到案前，看着未完成的词。最后一句在笔下自然流出：“无计相回避”。

　　是啊，无计相回避。边塞的风霜回避不了，朝堂的纷争回避不了，岁月的流逝回避不了，心底的思念...也回避不了。

　　他放下笔，将写满字的纸对折，再对折，塞进那封江南来信的信封里。信封装不下，露出一角，他也不管。

　　天快要亮了。东方的天际泛起鱼肚白，星星一颗颗隐去，银河淡成了若有若无的痕迹。落叶还在落，一片，又一片，像是永远落不完。

　　范仲淹吹灭灯，整了整衣冠。当第一缕晨光照进戍楼时，他又成了那个威严的陕西经略安抚副使——眉头紧锁，目光如炬，心里装着万里边疆、十万将士。

　　只有他自己知道，在贴心的位置，藏着一封永远寄不出去的信。

　　信里有一阕未署名的词，和一句没写出来的话：

　　“若得再见，当共醉江南月。”

　　而此刻，江南的月正照着太湖，照着姑苏城，照着虎丘塔下新植的红枫。枫叶还未红透，在晨雾里泛着青黄相间的颜色，像是等待一场更加凛冽的霜降。

　　就像有些人，有些事，有些思念，要经过最冷的冬天，才能在来年春天，开出最灼灼的花。