1998年9月。

　　京城外五十里，金山岭长城。

　　此时的金山岭，还没有像后世那样被修缮得整整齐齐，更没有熙熙攘攘的游客和叫卖纪念品的小贩。

　　这里只有断壁残垣，以及从燕山山脉深处吹来的狂风。

　　这里是野长城，呈现着历史上最原本的模样。

　　“哎哟，我不行了……这山也太高了。”

　　“这哪是人走的路啊，全是碎石头，机器都要磕坏了。”

　　崎岖的山道上，一行二十多人的队伍，正像蜗牛一样缓慢蠕动着。

　　而这支拍摄队伍，可以说是混搭到了极点。

　　扛着沉重阿莱胶片摄影机和三脚架的，是央视外聘的几个临时工，干着最重的活，此刻全都累得像狗一样吐着舌头。

　　走在中间的，则是几个穿着印有“CCTV”字样马甲的在编摄像师和灯光师，他们手里拿着轻便的遮光板和反光伞，身上虽然没有负重，但也是一脸的不耐烦。

　　队伍最后，是拄着根登山杖的总导演赵正义，此时的他气喘吁吁，脸色发白。

　　毕竟也是五十多岁的人了，等这种陡峭的野长城，体力难免跟不上。

　　走在最前面的，是林庭深。

　　他穿着一件简单的黑色工装背心，露出线条流畅的手臂肌肉，脚下踩着一双军绿色的解放鞋，步履稳健。

　　展现出的那种旺盛的精力，与身后这群半死不活的“正规军”，形成了十分鲜明的对比。

　　“停！”

　　走到快到山腰的位置，林庭深突然停下脚步，抬手示意。

　　身后的队伍闻言，如蒙大赦，稀里哗啦地瘫倒了一片。

　　林庭深伸出手，指着前方一座半坍塌的敌楼，“就这儿吧。”

　　这座敌楼，孤零零地耸立在山脊的高处，四面透风，顶部的砖瓦已经塌了一半，露出黑洞洞的内部结构。

　　在大家休息的时候，林庭深四处逛了一遍，选定了几个合适的机位。

　　半个小时后。

　　林庭深观察着光线，觉得时候差不多了，开始下达指令：

　　“灯光组，把那边的自然光补一下，我要侧逆光。”

　　“摄影组，上16mm胶片，换定焦头，机位架在那块突出的岩石上，仰拍，把天空压低。”

　　几个老资格的灯光师撇了撇嘴，慢吞吞地从地上爬起来。

　　“林导，这大中午的，顶光最硬，拍出来人脸都是黑的，补什么光都没用啊。”

　　一个留着长头发的灯光组长懒洋洋地说道：“要不咱们先吃饭？等下午三四点光线柔和了再拍？”

　　这就是90年代国企电视台的一贯作风，也是央视为什么拍不出好片子的原因之一。

　　大爷心态，朝九晚五，遇到困难先吃饭。

　　林庭深转过身，摘下墨镜，眼神平静的有点吓人，“老刘是吧？”

　　老刘叼着烟点了点头：“啊，怎么了？”

　　“你是觉得顶光硬，拍不出来我要的效果？”

　　“那是肯定的啊，这是常识。”

　　老刘一副我吃过的盐比你吃过的米都多的表情，“这种光线拍石头还行，拍人？那就是阴阳脸。”

　　“常识？”

　　林庭深笑了，“你所谓的常识，就是把你那点慵懒和无能包装成经验？”

　　“我们要拍的是什么？是长城的苍凉！我要的就是那种硬邦邦的光线，像刀子一样刻在人脸上！”

　　“你跟我谈柔和？当年的戍边将士在上面站岗的时候，太阳会因为怕晒着他们就变得柔和吗？”

　　林庭深的声音突然拔高，“现在，马上给我架灯！五分钟内我要看到反光板到位，否则你就给我滚下山去，换个听话的实习生上来！”

　　老刘脸皮抖了一下，下意识地看向赵正义。

　　可正坐在石头上喘气的赵正义，闻言只是擦了擦汗，把头扭向一边装没看见。

　　开玩笑。

　　来之前他就跟王安通过气了，只要林庭深能把片子拍好，别说是骂人，就是打人，他也得忍着。

　　老刘见靠山没反应，只能灰溜溜地去干活了。

　　杀鸡儆猴。

　　发生这一幕，整个剧组的气氛瞬间变了，原本的懒散气氛一扫而空，所有人在看向林庭深的时候，眼里都多了一丝畏惧。

　　这毛头小子，骂起来人是真狠啊！

　　半小时后。

　　一切准备就绪。

　　颜单晨从临时的更衣帐篷里走了出来。

　　她换上了一身粗糙的麻布古装，这是剧组特意做旧的，上面还带着泥点和破损。

　　一头长发被随意地挽起，上面还插了一根枯树枝。

　　不得不说，就像林庭深说的，颜单晨确实是祖师爷赏饭吃。

　　哪怕是这种乞丐装，穿在她的身上，也有一种难言的清丽之感。

　　那种江南水乡的温婉气质，与这粗犷的北方长城，形成了强烈的视觉反差。

　　“各部门准备！”

　　林庭深站在监视器后，拿着对讲机道：“第一场，第一镜，孟姜女望夫。”

　　“Action！”

　　镜头缓缓推进。

　　颜单晨站在残破的城墙边，燕山刮来的狂风，吹乱了她的发丝。

　　她按照在学校里老师教的方法，先是深吸一口气，然后眉头紧锁，眼神忧郁地望向远方，接着双手捂住胸口，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着内心的悲伤。

　　眼角，还适时地挤出了一滴泪珠。

　　标准的学院派表演！

　　规范、美丽，挑不出什么大的毛病。

　　周围的工作人员见此，都暗暗点了点头，这位北电出来的姑娘，演得倒是不错，这一手哭戏说来就来，不愧是科班出身。

　　“咔！”

　　就在这时，一声冷喝，打断了正在欣赏哭戏的众人。

　　林庭深从监视器后站起来，脸色阴沉，仿佛能滴出水来。

　　“停！”

　　颜单晨愣了一下，连忙擦了擦眼泪，“师哥……导演，怎么了？是我哭得不够快吗？”

　　林庭深皱着眉，大步流星地走到她面前。

　　“谁教你这么演的？”

　　林庭深指着她的胸口，毫不留情道：“捂胸口？你是在演孟姜女，还是在演林黛玉葬花啊？”

　　“这里可是长城！有点常识好吗？是埋死人的地方！不是你的话剧舞台！”

　　“你刚才的每一个动作，每一个表情，给我的感觉都是在对着镜头大喊‘快看我，我在演戏，我演得有多惨’！”

　　“太假了！假得让人恶心！”

　　颜单晨的小脸，瞬间变得煞白。

　　她从小到大都是优等生，在北电也是老师口中的优等戏苗，何曾被人当着这么多人面批评过。

　　更可恶的是，还用“恶心”两个字来形容她？

　　他眼里的泪珠，瞬间就在眼眶里打转了。

　　“憋回去！”

　　林庭深低吼了一声：“怎么？委屈了？觉得我骂错了？我告诉你，观众不是傻子，你这种表演放在琼瑶剧里或许能骗骗小姑娘，但放在纪录片里，就是对历史的亵渎！”

　　“重来！”

　　……

　　“咔！”

　　“眼神不对！太飘了！你看哪里呢？看摄像机吗？”

　　“重来！”

　　……

　　“咔！”

　　“肢体太僵硬了！你是木头吗？这么冷的风吹在你身上，你感觉不到吗？”

　　“重来！”

　　……

　　连续五次NG。

　　颜单晨脸上的妆，已经彻底哭花了，汗水顺着脸颊流下来，混合着灰尘，让她看起来狼狈不堪。

　　本来爬上来就已经耗费了大量的体力，再加上这么长时间的高强度连续拍摄，让她已经快要站不住了，只能扶着墙边，身体却摇摇欲坠。

　　周围的工作人员见此，都开始窃窃私语起来。

　　“这也太苛刻了吧？我觉得人家演得挺好的啊。”

　　“就是，这么一个小姑娘，在山顶吹这么长时间冷风，还要怎么样啊？”

　　“我看这导演就是故意找茬，显威风呢。”

　　赵正义也有些看不下去了，走过来劝道：“小林啊，差不多行了，我看刚才那条就能用，姑娘家脸皮薄……”

　　林庭深没有回头，目光却死死盯着颜单晨，“赵导，如果您觉得能用，那导演您来当吧，我现在就下山去。”

　　赵正义被噎得一句话说不出来，只能叹了口气，背着手走到一边抽烟去了。

　　颜单晨此刻深深低着头，眼泪马上就要流出来。

　　她感觉自己快要崩溃了。

　　这几天她本来就满是压力，先是被那个胖子报复的恐惧，然后被同学孤立的委屈，还有此刻林庭深的否定。

　　所有这些，都像是一座大山一样压在她身上，让她喘不过气来。

　　“休息十分钟。”

　　林庭深突然开口。

　　就在所有人以为终于可以喘口气的时候，林庭深却抬手指了指那个半坍塌的敌楼。

　　“颜单晨，你跟我进来。”

　　“其他人退后五十米，我不叫谁也不许靠近，摄像机架好别动！”

　　众人面面相觑，不知道这年轻导演葫芦里卖的什么药。

　　但摄于刚才林庭深的淫威，没人敢多问，纷纷向后退去。

　　颜单晨抬头看了看那个黑洞洞的敌楼，又看了看林庭深冷漠的背影，咬了咬牙，跟了进去。

　　敌楼内。

　　光线暗了下来。

　　外面的阳光被厚厚的城砖隔断，只有几束光柱从洞口照进来。

　　这里的温度，比外面低了至少五六度，不但阴冷潮湿，还带着一股陈旧的霉味。

　　颜单晨有些害怕，下意识地抱住了双臂。

　　林庭深站在阴影里，点上了一支烟。

　　猩红的烟头，在黑暗中明灭不定，照亮了他那双深邃的眼睛。

　　他没有说话，只是静静地看着颜单晨。

　　这种沉默，比刚才的咆哮更让颜丹晨窒息。

　　“把衣服脱了。”

　　林庭深吸了两口眼，突然开口道。

　　颜单晨闻言一惊，下意识地捂住领口，满脸惊恐，“师哥，这……这里很冷的。”

　　她身上虽然穿着一件麻布戏服，但因为是在高山上拍摄，而且还刮着狂风，所以为了保暖，里面还偷偷穿了一件贴身的保暖衣。

　　林庭深往前靠近了一步，眼神凌厉，“我是让你把里面的保暖衣脱了，孟姜女千里寻夫的时候，穿保暖内衣吗？你刚才表现出来的悲伤，就像是在温室里想象出来的无病呻吟。”

　　“脱！”

　　林庭深带着不容置疑的命令。

　　颜单晨的身子颤抖了一下，咬着嘴唇，眼泪“吧嗒”一下就流了下来，然后他颤抖着手，解开了戏服的扣子。

　　片刻后。

　　保暖衣被扔在了地上，身上只剩下了一层单薄得透光的粗麻布衣，直接贴在她娇嫩的肌肤上。

　　长城上的穿堂风，瞬间钻进了她的衣服里。

　　“嘶！”

　　颜单晨忍不住打了个寒颤，嘴唇瞬间冻得发紫，整个人缩成了一团。

　　就在这时。

　　一只温热的大手，突然按在了她的脊背上。

　　颜单晨浑身一僵，本能地想要躲闪，却被那只手死死按住。

　　林庭深的手掌很宽厚，也很滚烫，隔着那层单薄的麻布给她传递着热量。

　　林庭深没有停手，又走进了两步，直接将颜单晨逼到了墙角。

　　两人的身体，此刻几乎贴在了一起。

　　颜单晨甚至能闻到林庭深身上淡淡的烟草味和强烈的男性气息。

　　“感觉到了吗？”

　　林庭深低下头，嘴唇贴在她的耳边道：“这种冷，就是钻进骨头里的绝望。”

　　他的手顺着脊背滑向她的肩膀，手指微微用力，“现在，闭上眼睛。”

　　“忘掉你是颜单晨，忘掉那个胖子，忘掉那些广告。”

　　“想象一下，你走了三百里路，鞋磨破了，脚流着血，你只想给你的丈夫送一件寒衣。”

　　“可是当你走到这里的时候，有人告诉你，他死了。”

　　林庭深的声音有些飘忽，好像带着某种催眠的魔力。

　　“他不是病死的，他是被活活累死的。”

　　“为了修这堵墙，他背着几百斤的石头，最后一口气没上来，倒在了这里。”

　　“那些监工嫌他晦气，直接把他塞进墙缝里，浇上了滚烫的糯米浆。”

　　颜单晨的身体剧烈颤抖起来，呼吸变得急促。

　　林庭深的手指划过她的脸颊，用大拇指抹去她脸上的眼泪。

　　“你就在这。”

　　林庭深指着脚下的地砖，“你的脚下，踩着的就是他的尸骨。”

　　“你摸摸这墙。”

　　林庭深抓起颜单晨的手，粗暴地按在粗糙的砖石上。

　　“这就是他的骨头。”

　　“你哭？哭有什么用？”

　　“这长城上死的人多了。”

　　“你应该恨！”

　　林庭深突然捏住她的下巴，强迫她睁开眼睛与自己对视。

　　“恨这天不开眼，恨这墙吃人，恨这皇权无道！”

　　“看着我的眼睛！”

　　“把你那天在饭馆里被人当成货物一样挑选的屈辱，把你现在这钻心的冷，全部释放出来！”

　　“我要的不是眼泪，我要的是你的魂！”

　　“轰！”

　　听着林庭深的话，颜单晨感觉好像有一道惊雷在脑海中炸响。

　　这些日子以来，那些积压在心底的委屈、恐惧，还有愤怒，在林庭深这种极端的情境引导下，终于找到了宣泄口。

　　她不再发抖，眼神也变了。

　　原本那种清澈懵懂的学生气消失了，转而变成了一种死灰般的沉寂。

　　林庭深看着她的眼睛，嘴角露出满意的笑容。

　　他松开手，后退了一步。

　　“记住这个感觉。”

　　“现在出去，让历史在你的身上复活。”

　　……

　　三分钟后。

　　颜单晨重新站在了残破的城墙边。

　　这一次，她没有再摆任何姿势。

　　她只是静静地站在那里，任由狂风吹乱她的头发，吹透她单薄的衣衫。

　　她不再觉得冷了。

　　因为她的心已经死了。

　　“Action！”

　　随着林庭深的一声令下，胶片开始转动。

　　镜头里。

　　颜单晨缓缓地蹲了下来，像是一只受伤的小兽，蜷缩在冰冷的墙角。

　　她用手颤抖着抚摸着那块粗糙的城砖，动作轻柔，就像是在抚摸爱人的脸庞。

　　她没有哭出声，脸上甚至没有什么太大的表情。

　　她只是慢慢地抬起头，看向远方连绵起伏的长城，看向那在烽火台上飘扬的旌旗。

　　一阵大风吹过，卷起地上的黄沙。

　　就在那一瞬间。

　　颜单晨的眼角，毫无预兆地滑落了一滴泪。

　　这滴泪没有流下来，而是在半空中就被风吹散了。

　　紧接着，她的眼神空洞地凝固了。

　　那一眼。

　　仿佛穿透了两千年的时光。

　　那一眼里，有对丈夫的思念，有对命运的控诉，有对这巍巍皇权的无声嘲讽。

　　一眼万年！

　　“嘶……”

　　监视器后，原本还叼着烟准备看笑话的老摄影师老张，瞪大了眼睛，死死盯着取景框，手都在微微发抖。

　　“这哪是演戏啊……”

　　张叔喃喃自语：“这就是孟姜女活了吧……”

　　不仅是他。

　　现场所有的工作人员，都被这一幕给震住了。

　　那种直击灵魂的破碎感，让几个感性的女场记眼眶瞬间就红了。

　　没有撕心裂肺的哭喊，没有夸张的肢体动作，但所有人都能感觉的到，那种深入骨髓的悲伤。

　　这就是林庭深要的“史诗感”。

　　这就是那个能承载五千年悲欢离合的“符号”。

　　林庭深站在监视器前，看着画面里那个此时已经完全与历史融为一体的女孩。

　　他的眼神里闪过一丝欣赏，也有一丝掌控一切的快感。

　　直到那一卷胶片转到了尽头。

　　“咔，过了。”

　　声音清晰的响起。