1998年，九月中旬。

　　过了夏天的京城，虽然中午还有些暑气，但已经有了一丝凉意。

　　央视旧大楼附近，一间借来的临时筹备办公室里，老式吊扇在头顶“咯吱咯吱”转着，搅动着满屋子呛人的烟味。

　　办公室里的气氛，有些压抑。

　　几个刚从台里借调过来的灯光场务，正瘫在椅子上喝着茶，脸上都是满不在乎的表情，

　　眼神看向会议桌上那位稚嫩无比的“执行导演”，眼神中透着一股“陪公子读书”的敷衍。

　　在他们看来，这个长城纪录片项目，就是个烫手山芋。

　　原本他们是看在赵导这个老资历的面子才来的，可到场后才发现，发号施令的竟然是个毛头小子，跟他们儿子岁数差不多大。

　　一下子，就让他们有了受骗的感觉，心里已经满是火气。

　　要不是赵正义还在场，他们早就撂挑子不干了。

　　“咳咳。”

　　总导演赵正义清了清嗓子，打破了屋子里的沉默。

　　他手里拿着林庭深刚刚打印出来的策划方案，眉头紧紧皱了起来。

　　前几天在主任会议室，他被林庭深那几张“一眼万年”的手绘图震住了，没怎么细想加入女演员的事，但这几天他冷静下来后，心里又有点打敲了。

　　毕竟，他是体制内的老人，求稳，是刻在骨子里的思想。

　　“小林啊，这个关于孟姜女的情景再现，我回去琢磨了几天，还是觉得有点不妥。”

　　赵正义指着策划案上颜单晨的名字，语重心长的说道：“咱们这是纪录片，是严肃的历史题材，讲究一个客观真实，你弄个漂亮女演员进去，又是哭又是守望的，这不拍成古装言情剧了吗？到时候上面领导审片，要是给咱们扣个不伦不类的帽子，过不了审，这责任谁担？”

　　周围几个老油条闻言，也赶忙跟着附和。

　　“是啊林导，纪录片嘛，拍拍城墙，拍拍风景，配个解说词就行了，整这些花里胡哨的费钱不说，还容易犯错误。”

　　“那个小姑娘漂亮是漂亮，但放在这种厚重的题材里，是不是太轻浮了？”

　　林庭深坐在会议桌末端，手里转着一支钢笔。

　　他没有反驳，而是抬起眼皮扫过在场的每一个人。

　　那一瞬间，【大师级导演能力】瞬间开启，身上散发出一种与年龄不太相符的气势。

　　原本还在窃窃私语的几个人，声音顿时小了下去。

　　林庭深轻笑一声，站起身走到白板前，“赵导，在你眼里什么是真实？”

　　赵正义一愣，下意识道：“真实就是史料，就是现在的遗迹……”

　　“错。”

　　林庭深毫不客气地打断，拿起笔，在白板上写下两个大字——共情。

　　“真实分为两种。”

　　林庭深转过身，双手撑在桌沿上，“一种是物理的真实，长城长一万两千多里，平均高七点八米，这是给考古学家看的。”

　　“而我们要拍给观众看的，是情感的真实！”

　　“几千年来，在城墙下流过血的士兵，送过寒衣的妇女，那些埋在石头缝里的哭声和绝望，这才是长城的魂！”

　　“既然我们要拍史诗，那么史诗就需要一张脸。”

　　林庭深指了指策划案上颜单晨的名字，“一张能够承载五千年悲欢离合的脸，当观众看到这张脸在长城的风雪中出现时，他们才会明白，这道墙不仅仅是防御工事，它是这个民族几千年来最昂贵的伤口。”

　　“至于会不会演成电视剧……”

　　林庭深目光一下变得锐利，“那是导演的功力问题，不是演员的问题，如果连这点把控力都没有，我还当什么导演？”

　　这番话落下，整个屋子里一片安静。

　　赵正义张了张嘴，发现自己根本无法反驳。

　　“行了。”

　　林庭深看了看表，直接终结了话题，“摄制组明天出发去金山岭，除了颜单晨，其他所有人员必须到位，赵导，台里的手续还要麻烦您多跑跑，毕竟您是总导演，这舵还得您来掌。”

　　一个巴掌给个甜枣。

　　赵正义脸色缓和了一些，点点头道：“行，既然你这么有把握，那就按你说的办，但要是出了乱子……”

　　“出了乱子我滚蛋，绝不连累您。”

　　林庭深收拾起桌上的文件，转身走出了办公室。

　　与此同时。

　　北电，女生宿舍。

　　颜单晨正坐在书桌前，看着镜子里的自己发呆。

　　镜子里的女孩，相貌依旧动人，但眉宇间，却带着一抹淡淡的愁云。

　　自从那天在饭馆拒绝了“刘哥”后，报复来得比她想象中的还要快。

　　原本谈好的一个洗发水广告，厂商昨天打电话来说换人了。

　　甚至在学校里，也开始有一些风言风语传出来，说她“假清高”、“不识抬举”，甚至还有更难听的，说她在外面惹了不该惹的大人物。

　　在这个圈子里，名声就是羽毛。

　　一旦被贴上“麻烦”的标签，对他这样一个还没毕业的学生来说，几乎是毁灭性的打击。

　　室友们都出去逛街了，空荡荡的宿舍里，只有她一个人。

　　那种被孤立被针对的无力感，让她感觉此刻就像深处潮水之中，似乎转眼就会把她淹没。

　　就在这时，桌上的诺基亚手机突然震动起来，吓了她一跳。

　　屏幕上，闪烁着一个没存名字的号码。

　　但那串数字，她早已经默默背下来了。

　　颜单晨的心收缩了一下，手忙脚乱地接起电话，“喂……”

　　“在干什么？”

　　听筒里传来那个低沉，具有磁性，又带着几分漫不经心的声音。

　　仅仅是一句话，颜单晨却感觉鼻头一酸，这几天受的委屈，差点就涌了出来。

　　在所有人都避着她的时候，只有这个男人，像没事人一样打了过来。

　　颜单晨努力控制住声音，“没……没干什么，在宿舍。”

　　林庭深的声音里带着一丝戏谑，“听声音好像没什么精神啊？怎么？那个胖子找你麻烦了？”

　　颜单晨不想被看扁，强撑着道：“没有……”

　　可林庭深却不给她掩饰的机会，强势道：“行了，别装了，收拾几件厚衣服，另外带一双舒服点的鞋，明天早上六点在央视东门集合。”

　　颜单晨愣住了，“去哪？”

　　“金山岭长城，剧组明天开拔。”

　　“这么快？”

　　颜单晨有些慌乱，虽然之前答应了，但她完全没有准备，“那个……师哥，有剧本吗？我今晚先熟悉一下。”

　　“没有剧本。”

　　“啊？”

　　“没有台词，没有剧本。”

　　电话那头，林庭深的声音有点低沉，“你要演的不是某个具体的人，是符号，是中华民族五千年的伤痕，颜单晨，这可是你打破花瓶印象，让那些看笑话的人闭嘴的好机会。”

　　“敢来吗？”

　　林庭深没有安慰，只有赤果果的挑战和诱惑。

　　颜单晨咬了咬牙，目光闪过一丝坚定，“我去！”

　　“很好，别迟到。”

　　……

　　次日清晨，六点整。

　　央视东门。

　　颜单晨提着一个大旅行包，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，早早地等在了那里。

　　一辆贴着“央视制作组”的越野车停在她面前。

　　车窗降下，露出林庭深那张棱角分明的脸。

　　他戴着一副墨镜，手里夹着一支刚点燃的烟，“上车。”

　　林庭深没有下车帮忙拎包的意思，只是淡淡看了她一眼。

　　颜单晨费力地把包塞进后座，然后坐到了副驾驶上。

　　车厢里弥漫着淡淡的烟草味和属于男性的荷尔蒙气息，让她一时有些局促。

　　林庭深侧过身，摘下墨镜，那双深邃的眼睛毫不避讳地在她脸上扫视着。

　　从额头到眼睛，再到嘴唇。

　　那种像是X光一样的审视，让颜单晨感觉自己就像没穿衣服一样，下意识地想要低头躲避。

　　“别动。”

　　林庭深突然伸出手，修长的手指捏住了她的下巴，强迫她抬起头。

　　指尖微凉，让颜单晨的脸颊瞬间滚烫。

　　林庭深左右端详了一下，皱了皱眉道：“瘦了。”

　　颜单晨心跳的飞快，小声道：“这几天……没怎么吃饭。”

　　林庭深盯着她的眼睛，“眼神里有怨气，觉得委屈？因为那个胖子毁了你的广告？”

　　被林庭深戳中心事，颜单晨眼圈一红。

　　林庭深松开手，指腹在她细腻的脸颊上轻轻刮了一下。

　　“很好，保持住这股怨气，千万别把弄丢了，我不想要一个甜美的校花，要的就是这种破碎感。”

　　“到了长城我会教你，怎么把你受的这点小委屈，变成对苍生的悲悯。”

　　“记住，从现在开始，你的脸不属于你自己，属于我，属于我的镜头。”

　　颜单晨呆呆看着林庭深。

　　明明是有些霸道甚至无理的话，可从他嘴里说出来，却带着一种让她甘愿听从的魔力。

　　“出发了。”

　　林庭深重新戴上墨镜，一脚油门，越野车发出一声咆哮，向着城外疾驰而去。