央视，旧大楼会议室。

　　空气中弥漫着一股浓烈的烟草味，令人呼吸不畅。

　　红木长桌上的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了一座小山。

　　纪录片部制片主任王安坐在主位上，地中海发型在灯光下泛着油光，眉头紧锁，手指夹着一根即将燃尽的“红塔山”，却迟迟没有送进嘴里。

　　“怎么还不到？”

　　王安声音沙哑，透着一丝疲惫和焦虑。

　　随后，他目光瞥了一眼坐在沙发上的人影，开口道：“老赵，昨天晚上开会，台里给咱们下了最后通牒，如果样片再通不过，咱们这个项目组就得解散，这还是小事，要知道这项目可是上面文化局的领导下达的任务，你我搞不好，还得背个处分！”

　　坐在沙发里的总导演赵正义，大概五十多岁年纪，穿着一件洗得发灰的中山装，戴着厚底眼镜，闻言冷哼一声，梗着脖子道：

　　“解散就解散！我就不信了，咱们按规矩拍出来的东西，怎么就成了一堆烂石头？现在的领导就是好高骛远，不懂艺术！”

　　赵正义是体制内的老资格，拍了一辈子科教片，固执得像长城上的砖头。

　　就在这时。

　　“吱呀！”

　　门被推开了，徐冰带着林庭深走了进来。

　　“主任，赵导，人我带来了。”

　　徐冰脸上挂着笑容，侧身将身后的林庭深让了出来。

　　王安抬起头，用满含期待的目光看过去。

　　昨天徐冰在他面前把人夸得天花乱坠，说什么“理念超前”、“才华横溢”、“能把死局盘活”，让他以为来的是某位深藏不露的电影厂老法师，或者是海归的新锐大导。

　　然而，当看到林庭深那张年轻得过分的脸庞，以及那身略显休闲的装扮时，眼中的期待迅速暗淡下去。

　　太年轻了。

　　二十出头？

　　这哪是救火队员？

　　分明就是个没断奶的学生娃！

　　王安把手里的烟头狠狠按灭在烟灰缸里，脸色瞬间沉了下来，语气中带着被戏弄的恼怒：“小徐，这就是你说的高人？”

　　徐冰心里咯噔一下，连忙解释道：“主任，您别看庭深年轻，他是咱们北电导演系的高材生。”

　　“北电？”

　　一直没说话的赵正义突然扶了扶眼镜，眯着眼打量了林庭深几眼，像是突然想起了什么道：“你是林庭深吧？”

　　林庭深神色淡然，“正是。”

　　“哈！”

　　赵正义发出一声夸张的嗤笑，转头对王安说道：“老王，看来咱们是被小徐给耍了，这小子我听说过，前两天在怀柔那边闹得沸沸扬扬。”

　　王安皱眉问道：“怎么回事？”

　　赵正义一脸鄙夷，“这小子就是个在《京华烟雨》剧组打杂的副导演，因为不懂规矩，被张浩民当场开除了，张浩民这两天还在圈里放话，说这小子眼高手低，人品恶劣，要全行业封杀他！”

　　说到这，赵正义猛地一拍桌子，指着徐冰怒斥道：“徐冰，你简直是在胡闹！咱们这是国家级的重点项目，是正治任务！你找一个被剧组开除，上了黑名单的毛头小子来干什么？你是嫌我们死得不够快，特意带人来看笑话吗？”

　　王安听到这里，脸彻底黑了，失望地挥了挥手：“小徐，我知道你急，我也急，但咱们不能病急乱投医啊，这要是传出去，说央视没人了，找个被封杀的打杂工来救场，我这张老脸往哪搁？让他走吧，别在这添乱了。”

　　徐冰顿时急了，“主任，不是那样的，是张浩民那个剧组……”

　　“够了！”

　　赵正义大喝一声：“出去！”

　　办公室的气氛，瞬间降至冰点。

　　徐冰脸色惨白，拉了拉林庭深的衣袖，示意赶紧撤，再待下去恐怕要挨骂了。

　　可林庭深却纹丝不动。

　　而且他非但没有走，还上前拉开了王安对面的椅子，就这么大大咧咧地坐了下来。

　　“这就是央视的气度？”

　　林庭深的语气中略带一丝嘲讽。

　　说着，他随手拿起桌上那份厚厚的策划案，随意翻了两页，然后又十分不在意的扔回桌上。

　　看到这一幕的赵正义，气得胡子都在抖，“放肆！你干什么？”

　　林庭深往后靠了靠，“干什么？我是在帮你们看病。”

　　“你——”

　　“看看这一沓废纸。”

　　林庭深直接打断了赵正义的话，“长城全长6700公里，平均高度7.8米，用了多少青砖糯米浆......这就是你们的方案？你们是在拍纪录片，还是在给建筑局做施工汇报？”

　　赵正义怒道：“无知！这是严谨的数据！纪录片就要尊重事实！”

　　“严谨？”

　　林庭深冷笑一声，“大师级导演”气场全开，“这不叫严谨，这叫枯燥！这叫傲慢！这叫自嗨！”

　　“如果观众想看数据，为什么不去书店买百科全书？为什么不看建筑图纸？为什么要坐在电视机前浪费半个小时？”

　　“你们搞错了一个最基本的概念，影像是用来造梦的，是用来制造视觉奇观的，不是用来念说明书的！”

　　林庭深的声音在会议室里回荡。

　　“领导的要求已经很明确了，是史诗感，什么叫史诗？”

　　林庭深站起身，“史诗不是这墙有多厚，而是这墙下埋了多少具年轻的白骨！”

　　“史诗不是这烽火台有多高，而是当两千年前的狼烟在漠北燃起时，这片土地上的人们心中涌起的是怎样的恐惧，又是怎样的勇气！”

　　“你们的镜头里只有冰冷的石头，但我看到的，是秦朝的明月照在戍边卒锈迹斑斑的长戈上，是汉武帝的铁骑踏碎冰河，是明朝火铳喷出的硝烟，以及将士临死前望向家乡的最后一眼！”

　　林庭深越说越快，语调激昂。

　　“观众要看的，不是一块砖头多少斤。”

　　“他们要看的是时间！”

　　“是流动的历史！是活生生的人！是那个时代最壮烈的呼吸和心跳！”

　　“你们拿着几百万的预算，就拍出一堆死气沉沉的数据，还敢说是严谨？我看这就是在犯罪！是对观众审美的亵渎，是对长城这座丰碑的侮辱！”

　　死寂。

　　整个会议室里，只剩下林庭深的回音在嗡嗡作响。

　　徐冰张大了嘴巴，呆呆地看着自己这位老同学，仿佛第一次认识他。

　　这就是林庭深说的“自有办法”？

　　这哪是办法，这是拿着重机枪在扫射啊！

　　赵正义的嘴唇哆嗦着，想要反驳，却发现自己脑子里空空如也，那些所谓的专业知识，在林庭深这番宏大的叙事理念面前，显得苍白无力。

　　他拍了一辈子片子，从未有人从这个角度去解读过纪录片。

　　而坐在主位上的王安，整个人已经僵住了。

　　他手里不知什么时候又点了一根烟，此刻烟灰已经积了老长。

　　直到烟头烧到了手指，他才猛地一激灵，慌乱地甩掉烟头。

　　但他已经顾不上手上的疼痛了，而是死死盯着林庭深，眼中带着一丝震撼，“活的历史……”

　　王安心脏剧烈跳动。

　　他虽然不懂具体的拍摄手法，但他懂正治，懂审美。

　　林庭深描述的那个画面，那种苍凉、悲壮、宏大的感觉，不正是台长在会上拍着桌子想要的东西吗？

　　“这小子，有点东西啊！”

　　王安深吸了一口气，顾不得赵正义难看的脸色，语气急促地问道：“林导，那你觉得，如果按你的想法，这片子具体该怎么拍？怎么才能把你说的那种‘时间感’拍出来？”

　　一声“林导”，态度已经发生了天翻地覆的变化。

　　林庭深重新坐回椅子上，从随身携带的包里掏出一卷早已准备好的硫酸纸，轻轻拍在桌上。

　　“很简单。”

　　林庭深眼底闪过一丝锋芒，“只要把你们之前的垃圾全部推翻，按我画的来，我不仅能让石头说话，还能让这长城超过两千年的历史，在屏幕上活过来！”