常郝划动着手机屏幕，宿舍里只有鼠标点击和机械键盘的嗒嗒声。

　　下午三点，阳光斜斜地从阳台门照进来，在水泥地上切出一块明晃晃的格子。室友王磊在打游戏，耳机里隐约传来枪械音效；对床的李明宇戴着降噪耳机，面前摊着本厚重的《结构力学》。

　　一切都普通得不能再普通。

　　常郝的视线停在论坛上一个标题加粗的帖子上：

　　【亲身经历】凌晨三点，宿舍楼洗手间的水龙头自己开了，我看见了不该看见的东西

　　发帖人ID是一串乱码，注册时间是昨天。帖子内容不长，文笔甚至有些拙劣：

　　我们宿舍在六楼，昨晚熬夜赶论文，大概三点左右去洗手间。整层楼都安静得要命，我刚进去就听见最里面那个隔间有水声，哗啦哗啦的。

　　我当时没多想，以为谁忘关了。走过去一看，水龙头确实开着，但隔间里没人。我伸手去关，手刚碰到龙头——

　　它停了。

　　是自己停的。

　　然后我在洗手池那面镜子里，看见我背后站着个人。穿着我们学校的旧款校服，蓝白条纹那种，十几年前的老款式。

　　我猛地回头。

　　背后什么都没有。

　　再转回来看镜子，那个人还在，而且……他在笑。

　　我连滚爬爬跑回宿舍，一夜没睡。今天早上再去洗手间，一切正常。但我总觉得，有什么东西跟着我回来了。

　　有人遇到过类似的事吗？是不是我太累了出现幻觉？

　　下面的回复五花八门：

　　“楼主写小说呢？”

　　“校服款式都能看清？编也编像点。”

　　“建议去校医院看看心理科。”

　　“等等，六楼？我也是六楼的，昨晚好像确实听见水声……”

　　常郝继续往下翻，目光停在倒数第三条回复上，回复时间是一小时前：

　　“我是楼主，我又去洗手间了。镜子里的那个人，现在离我更近了。他在镜子里，我在镜子外，但我们的距离在缩短。我不懂这是什么意思，但我很害怕。”

　　这条之后，楼主再没有回复。

　　常郝皱了皱眉。论坛里这种帖子不少，大多是以讹传讹的校园怪谈，或者干脆就是无聊人士的创作。但这个帖子有种说不出的怪异感——太具体，又太克制。没有夸张的形容，没有刻意的渲染，就像在平静地陈述一件事实。

　　而且楼主最后那条回复里，“距离在缩短”这个说法，让常郝莫名地后背发凉。

　　“常郝！”王磊突然摘下耳机，转过电竞椅，“看什么呢一脸严肃？又是那些鬼故事？”

　　“随便刷刷。”常郝锁屏，把手机放在桌上。

　　“少看那些，看多了晚上睡不着。”王磊伸了个懒腰，“对了，明天结构力学小测，你复习没？”

　　“看了点。”常郝站起身，走到阳台边。楼下篮球场有学生在打球，砰砰的运球声隔着三层楼传上来，混着欢呼和跑动的脚步声。

　　一切都很正常。

　　太正常了。

　　他也不知道自己为什么会用“太”这个字。

　　第二天早晨，结构力学课。

　　阶梯教室里坐了七八十人，教授在台上讲解应力分析，粉笔在黑板上吱呀作响。常郝坐在中间排，笔记本摊开，但注意力总是不集中。

　　他昨晚又点开那个帖子看了。楼主依然没有更新，最后的回复停留在“距离在缩短”那句话。但奇怪的是，帖子的浏览量在凌晨两点到四点之间暴涨，然后有几个新回复：

　　“楼主还好吗？”

　　“六楼的同学出来说句话？”

　　“我室友昨晚也听见水声了……”

　　然后这些回复在早上六点左右，全部被删除了。不是楼主删的，是论坛系统显示“该内容已被管理员屏蔽”。

　　常郝用手机查了一下校园论坛的管理员名单，发现负责那个板块的管理员，正是土木工程学院的一名研究生助教——而那个助教，就住在他们宿舍楼的六楼。

　　“想什么呢？”旁边传来压低的声音。

　　是陈雅，坐在他右手边的女生。她今天扎了个高马尾，露出干净的脖颈，正用笔帽轻轻戳他的胳膊。

　　“没，有点走神。”常郝回过神。

　　“是不是昨晚又看恐怖小说了？”陈雅笑了笑，眼角弯起，“跟你说多少次了，少看那些。你看看你黑眼圈。”

　　常郝下意识摸了摸眼下：“很明显？”

　　“跟熊猫似的。”前排的刘伟转过头来，咧嘴笑，“常郝，今晚宿舍故事会，就靠你贡献素材了啊。”

　　“滚滚滚。”常郝笑骂。

　　教授敲了敲黑板：“后排聊天的同学，要不要上来讲讲这道题怎么做？”

　　几个人立刻噤声，低下头假装记笔记。陈雅偷偷朝常郝做了个鬼脸。

　　课堂继续。阳光从窗户斜射进来，在课桌上投出明亮的光斑。粉笔灰在光柱里缓慢漂浮，一切都慵懒而平静。

　　常郝强迫自己集中精神，看向黑板上的力学模型。梁、荷载、支撑点……数字和公式在眼前排列组合。但不知为什么，他总觉得哪里不对劲。

　　不是黑板上的内容不对劲。

　　是视野本身不对劲。

　　就像戴着一副度数不合适的眼镜，看东西有些微妙的失真。但当他仔细去分辨时，那感觉又消失了。

　　他揉了揉眼睛，觉得可能是昨晚没睡好。

　　课间铃响了。教授宣布休息十分钟，教室里顿时喧闹起来。刘伟凑过来：“常郝，听说没？六楼昨天出事了。”

　　常郝心里一跳：“什么事？”

　　“不知道，传得神神叨叨的。”刘伟压低声音，“说是有个男生凌晨在洗手间晕倒了，早上才被发现。送医院了，具体什么情况不清楚。”

　　“哪个宿舍的？”

　　“好像是603？就咱们楼上那间。”

　　603。常郝记得那个宿舍住的是大四的学长，平时很安静，几乎没怎么打过交道。

　　“怎么晕的？”陈雅也凑过来问。

　　“不知道啊，就说是突然晕倒。但有人传……”刘伟左右看了看，声音压得更低，“说发现他的时候，他整个人趴在洗手池边上，脸埋在装满水的池子里。要不是还有呼吸，都以为……”

　　他没说下去。

　　常郝想起那个帖子。水龙头。镜子。穿着旧校服的人。

　　“六楼洗手间现在怎么样了？”他问。

　　“封了。”刘伟说，“早上就贴了检修通知，说水管爆了。但我路过看了一眼，里面根本没漏水，就是不让进。”

　　陈雅皱眉：“学校动作这么快？”

　　“谁知道呢。”刘伟耸耸肩，“反正跟咱们没关系。对了常郝，下午打球去？”

　　“看情况。”常郝心不在焉地回答。

　　他的视线穿过教室窗户，望向对面的宿舍楼。六楼那一排窗户，有几个拉着窗帘。其中一扇窗户，就是603。

　　阳光很好，玻璃反射着白晃晃的光，什么都看不清。

　　但常郝盯着那扇窗，隐约觉得——

　　有什么东西，也在从里面往外看。

　　不是错觉。

　　那种被注视的感觉如此清晰，就像有人用指尖轻轻点在他的后颈上。常郝猛地转头，看向教室后方。

　　后几排的学生在聊天、玩手机、补觉。没有人看他。

　　“怎么了？”陈雅问。

　　“没事。”常郝转回头，心跳却快了几拍。

　　他再次看向对面六楼的那扇窗。这一次，他注意到一个细节：603的窗帘，没有完全拉严。

　　中间留了一条缝。

　　一条大约十厘米宽的、竖直的缝隙。

　　而就在那条缝隙后的黑暗里，有什么东西动了一下。

　　很轻微，就像有人从窗前走过，影子在缝隙里一闪而逝。

　　常郝屏住呼吸，紧紧盯着。十秒。二十秒。

　　缝隙里只有黑暗，什么都没有。

　　他长长吐出一口气，觉得自己可能真的需要好好休息了。连续几天熬夜，加上那些乱七八糟的帖子，弄得自己疑神疑鬼。

　　上课铃响了。

　　教授重新走上讲台，教室里渐渐安静下来。常郝翻开笔记本，准备继续听课。

　　就在这时，他的手机在口袋里震动了一下。

　　不是消息提示，是那种低频的、持续的震动，像是某种警报。他悄悄摸出手机，点亮屏幕。

　　屏幕上没有任何通知。

　　但震动还在持续。

　　常郝皱眉，滑动解锁，进入主界面。一切正常。他点开设置，查看系统状态——

　　电量78%。信号满格。没有未读消息。

　　可是手机确实在震。那种震动从掌心传来，顺着骨骼传到小臂，甚至让他觉得指节有些发麻。

　　他按下电源键，试图关机。

　　屏幕暗了一秒，然后又自己亮了起来。

　　不是重启，是屏幕熄灭后又立刻自主点亮，就像有谁在阻止他关机。

　　常郝的后背开始冒冷汗。

　　他看向屏幕。主界面上，所有App图标都正常。但当他视线扫过时，其中一个图标的颜色，似乎和其他不太一样。

　　是那个校园论坛的App。

　　图标原本是蓝色的校园logo，但现在，logo的中心部分，变成了一种暗红色。

　　像干涸的血。

　　常郝点开App。加载界面一闪而过，然后直接跳转到了一个帖子页面。

　　是他昨晚看的那个帖子。

　　但页面内容变了。

　　楼主的最新回复，更新时间是一分钟前：

　　“他出来了。不在镜子里了。他在走廊。我在宿舍，门锁着。但我能听见脚步声。很慢，一步一步。他在找正确的门。”

　　“我们的距离，缩短到只剩一扇门了。”

　　“我该——”

　　回复在这里戛然而止。

　　常郝的手指僵在屏幕上。教室里，教授还在讲解例题，粉笔划过黑板的声音规律而平稳。窗外有鸟飞过，投下转瞬即逝的影子。

　　一切如常。

　　除了他的手机屏幕，和那行刚刚更新的、令人血液冻结的文字。

　　以及，从教室门外走廊尽头，隐约传来的——

　　滴水声。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　很轻，很有规律。像是水龙头没有拧紧，水珠砸在陶瓷洗手池底部的声音。

　　常郝抬起头，看向教室前门。

　　门关着。透过门上的玻璃窗，能看到外面空荡荡的走廊。

　　但滴水声确实在靠近。

　　而且，不止他一个人听见了。

　　前排有几个学生也抬起头，疑惑地看向门口。教授停下板书，侧耳听了听，皱眉：“哪里的水管漏了？”

　　他走向门口，拉开了教室门。

　　走廊里空无一人。

　　白色的日光灯照亮整条通道，两侧是其他教室紧闭的门。尽头的窗户开着，风吹进来，带着初夏草木的气息。

　　没有水迹。没有漏水。

　　“奇怪。”教授嘟囔一声，关上门，“继续上课。”

　　滴水声消失了。

　　常郝却觉得更冷了。那种冷不是温度造成的，是从骨头缝里渗出来的寒意。他死死盯着手机屏幕，刷新帖子。

　　页面卡住了。

　　不是网络问题——Wi-Fi信号满格，移动数据也开着。但论坛页面就像凝固了一样，无论怎么滑动都没有反应。

　　然后，屏幕中央，缓缓浮现出一行字：

　　“错误：用户已离线。”

　　“正在重新连接……”

　　“连接失败。目标服务器无响应。”

　　“备用路径启动。”

　　“正在检索本地缓存。”

　　“检索完成。最后一条用户数据更新时间：03:17:42前。”

　　“数据内容：‘他出来了。不在镜子里了。他在走廊。我在宿舍，门锁着。但我能听见脚步声。很慢，一步一步。他在找正确的门。’”

　　“‘我们的距离，缩短到只剩一扇门了。’”

　　“‘我该——’”

　　文字在这里停顿。

　　然后，在常郝的注视下，屏幕自动输入了后续。不是打字，是文字凭空浮现，一个接一个：

　　“开门。”

　　这两个字出现的瞬间，常郝听见了一声清晰的——

　　咚。

　　敲门声。

　　从教室门外传来。

　　很轻，但很清晰。三下，节奏平稳，就像普通人敲门那样。

　　咚。咚。咚。

　　教授再次停下讲课，所有人都看向门口。

　　“谁啊？”教授扬声问。

　　门外没有回答。

　　几秒钟后，敲门声再次响起。还是三下，节奏一模一样。

　　咚。咚。咚。

　　这一次，声音稍微大了一点。

　　坐在门边的男生站起身：“我去看看。”

　　他拉开门。

　　门外空荡荡的。走廊里一个人都没有，只有日光灯惨白的光。

　　“没人啊。”男生挠挠头，关上门。

　　教室里响起一阵低低的议论声。有人笑，有人说“恶作剧吧”，气氛稍微松弛下来。

　　但常郝没笑。

　　他盯着手机屏幕。那行“开门”的字样下面，又浮现出了新的文字：

　　“他找错了。”

　　“但没关系。”

　　“一层楼有十二间宿舍，六间教室，四个洗手间，两个楼梯间。”

　　“一共二十四扇门。”

　　“他会一扇一扇试过去。”

　　“直到找到正确的。”

　　“而正确的门……”

　　文字在这里停住。

　　然后，整段文字开始扭曲、变形，像浸了水的墨迹一样晕染开来。黑色的像素点蠕动着，重新组合成一行新的句子：

　　“永远是最安静的那一扇。”

　　常郝猛地抬头，看向教室后门。

　　他们教室有两个门，前门和后门。前门刚才开了，后门一直关着。

　　而此刻，后门的那扇小玻璃窗外——

　　贴着一张脸。

　　一张学生的脸，年轻，苍白，眼睛睁得很大，直勾勾地盯着教室里。

　　他穿着蓝白条纹的旧款校服。

　　和帖子里描述的一模一样。

　　那张脸贴在玻璃上，一动不动。嘴角缓缓向上拉起，拉出一个僵硬而夸张的弧度。

　　他在笑。

　　然后，后门传来了敲门声。

　　咚。

　　咚。

　　咚。