洪武十一年六月，夏日的晨光透过奉天殿高大的窗格，在青砖地上投下斑驳光影。早朝时辰，文武百官按品级肃立，空气中弥漫着檀香与压抑的沉默。

　　礼部尚书王景出列，手捧笏板，声音沉稳如钟：“陛下，今年秋闱在即，各省士子已陆续赴京。一切照旧例进行，考场已备，考官已定，只待吉日开科。”

　　龙椅上，朱元璋微微颔首，手指轻抚御案边缘：“科举乃国之大典，务必严谨。取士不公，则国本动摇。”

　　“臣等谨记。”百官齐声。

　　就在这时，工部队列中一人深吸一口气，迈步出列。紫色蟒袍在晨光中泛着暗纹——科学侯林墨。

　　“科学侯有何事？”朱元璋目光如炬。

　　林墨躬身，声音清晰传遍大殿：“臣奏请改革科举制度！”

　　殿内刹那寂静，仿佛连呼吸都停了。所有大臣——文官、武将、勋贵——齐刷刷转过头，目光复杂：惊愕、嘲讽、鄙夷、好奇。科举制度自隋唐创立，历经宋元锤炼，已成天经地义的定制。洪武三年皇帝恢复科举后，更是无人敢动分毫。现在，一个靠着“奇技淫巧”封侯的年轻人，居然要动国本？

　　礼部尚书王景的脸瞬间涨红，户部尚书赵勉嘴角抽搐，兵部尚书陈亮却眯起了眼。

　　“林爱卿，”朱元璋语气平静，“科举乃国家取士根本，岂能轻易改动？”“陛下，”林墨跪下，“臣并非要废除科举，而是补充完善！”“如何补充？”“臣建议在原有经义、诗赋、策论之外增设‘格物科’！”“格物科？”“就是考核科学知识，”林墨解释，“包括数学、物理、化学、天文、地理，凡是对国家建设有用的实用学问。”保守派大臣们炸锅了，礼部尚书王景第一个反对：“荒谬！科举取士取的是治国理政之才，不是工匠！”户部尚书赵勉附和：“数学？那是账房先生学的！岂能登大雅之堂？”兵部尚书陈亮倒是有点兴趣：“若是考核火器原理、城防工程，倒也不是不行。”朱元璋抬手示意安静：“林墨，说说你的理由。”

　　林墨站起来从袖中掏出一份厚厚的奏折：“陛下，臣的理由有三。第一，时代在变。大航海时代即将来临，西洋诸国（指欧洲）已经开始远航，如果我们还在背四书五经不学航海不学火炮，将来怎么竞争？第二，需求在变。如今大明需要修水利的工程师，需要造火炮的技师，需要绘海图的测绘员，但这些人才科举不取学校不教，全靠民间自发摸索，效率太低！第三，科学有用。蒸汽机船已经证明了科学的价值，如果科举能把天下聪明人引向科学，那大明的未来不可限量！”朱元璋沉默，他其实心里清楚林墨说得对，但改革科举牵涉太大。“此事容朕三思，退朝后林墨留下。”

　　御书房里朱元璋让太监都退下，只剩下他和林墨。“林墨，你实话告诉朕，搞这个格物科是不是想培养你的‘科学门生’？”林墨心头一凛，皇帝果然多疑。“陛下，臣不敢，臣是为大明着想。”“是吗？”朱元璋手指轻敲桌面，“如果科举考科学，那天下士子就会去学科学，而教科学的人只有你和你格物院的人。到时候满朝文武都是你的学生，你这‘科学侯’岂不成了‘科学帝’？”林墨连忙跪下：“陛下明鉴！臣绝无此心！”“那你说怎么防止？”林墨想了想：“可以这样：一、科学教材由陛下钦定，臣只负责编写初稿，最终定稿需陛下御批；二、科学考官由陛下指派，可以调派工部、户部、兵部的务实官员与格物院人员共同担任；三、科学取士名额有限，比如每科只取十人，既能引入新血又不冲击传统科举。”朱元璋听完脸色稍缓：“这还差不多。但如果真设格物科，考题怎么出？”

　　林墨早有准备，从袖中又掏出一份小册子：“臣拟了一些样题，请陛下过目。”朱元璋翻开，第一题：“今有圆池，径十丈，深一丈。问：池容水几何？”（注：圆周率取3.14）第二题：“蒸汽机锅炉压力过大时，如何安全泄压？”第三题：“从南京到东瀛九州顺黑潮航行，需几日？请列出计算过程。”第四题：“若欲改良火炮射程，应从哪些方面着手？”朱元璋看完眼睛一亮：“有点意思，但会不会太难了？”“陛下，科举本就是为了选拔人才，难一点才能选出真才实学。”“嗯。”朱元璋点头，“这份样题朕留下，你先退下吧。”

　　林墨躬身正要退出，朱元璋忽然又叫住他：“慢着。”

　　“陛下还有何吩咐？”

　　“朕刚才想了想，若真设格物科，考官如何选拔？”朱元璋手指轻敲桌面，“你格物院的人自然是懂科学的，但科举取士须避嫌，考官不能全是你的门生。”

　　“陛下圣明。”林墨早有预案，“臣建议：主考官由陛下钦点一位三品以上重臣担任，最好是工部或兵部尚书，因这两部最需实用人才。副考官设两位，一位从格物院选拔，另一位从国子监理学博士中选拔——这样既能保证考题科学严谨，又能兼顾科举传统。”

　　“国子监？”朱元璋挑眉，“那些老学究能懂你的‘科学’？”

　　“不懂，但可以学。”林墨微笑，“臣愿开设‘考官培训班’，免费教授基础数学、物理知识。一来展现诚意，二来也能争取士林理解。”

　　朱元璋沉吟片刻：“考场如何安排？格物科的考试内容特殊，总不能在考房里让人摆弄蒸汽机。”

　　“确实不能。”林墨点头，“臣建议：笔试部分仍设在贡院，与经义科同场进行；实操部分则在格物院特设的‘实验考场’，由专业工匠监考，考生现场解决技术问题——比如组装简易齿轮、计算水渠流量、绘制简单地图。”

　　“实验考场……”朱元璋若有所思，“这倒是个新法子。但安全如何保证？”

　　“所有实验工具均用钝化处理，火药类试题只考理论不碰实物。考场四周有锦衣卫巡视，万无一失。”

　　朱元璋终于露出一丝笑意：“林墨，你考虑得周全。好，朕准了。具体章程，你与礼部、工部商议后呈报。”

　　“臣遵旨！”

　　林墨刚出宫，消息像野火般传遍南京城的大街小巷。

　　茶馆里，士子们炸开了锅：“听说了吗？科学侯要改革科举！”“加考数学？奇技淫巧岂能登大雅之堂！”“寒窗十年四书五经，现在突然要考算学，不公平！”

　　最激动的当属国子监。数百名年轻监生聚集在监门口，群情激愤。组织者是司业周德清，这位理学大儒将“科学”视为异端，此刻正站在台阶上挥臂疾呼：

　　“诸君！科举取士，首重圣人之道！数学物理化学，皆是匠人之术、末流小道！若让这些‘科学’登堂入室，岂非本末倒置？”

　　“周先生说得对！”下面齐声呼应，“保卫科举！抵制异端！”

　　抗议声浪中，一张张年轻面孔涨得通红，仿佛守护的不是考试制度，而是千年文脉的纯洁。

　　消息传到格物院，老陈很担心：“林院长，舆论压力太大了。”林墨却很淡定：“正常，任何改革都会遇到阻力。”“那咱们怎么办？”“两条路，第一争取皇帝支持，第二争取年轻士子的心。”怎么争取年轻士子？林墨决定开公开讲座。

　　六月初十，格物院大礼堂。

　　这座能容纳五百人的建筑，此刻塞进了一千人，门外还围着三千好奇的百姓。空气中汗味、墨味、夏日的燥热混在一起，却压不住那沸腾的期待。

　　林墨走上台，身后是一块用墨汁涂黑的楠木板——大明版黑板。他拿起白垩条，转身写下四个大字：“科学，有用吗？”

　　台下瞬间炸开：“当然没用！”“奇技淫巧！”“雕虫小技！”

　　林墨等声浪稍平，微微一笑：“说科学没用的人，请问——你们穿的棉布，是凭空变出来的吗？你们吃的粮食，是天上掉下来的吗？你们住的房子，是地里长出来的吗？”

　　他顿了顿，声音放大：“都不是！它们背后，是纺织技术、农业技术、建筑技术！而科学，就是这些技术的原理。没有科学，技术只能靠经验摸索，进步慢如蜗牛；有了科学，技术才能突飞猛进，像蒸汽机船那样，一天跑出以前半个月的路程！”

　　台下渐渐安静。有人皱眉思索，有人低声议论。

　　“我知道有人要说——‘那圣人之道呢？’”林墨双手一摊，“科学和圣人之道，就像人的两条腿。一条腿走路，蹦跶不远；两条腿配合，才能行稳致远。未来大明的官员，既要懂圣人之道治理人心，也要懂科学之理改造世界。这才叫——”

　　他故意停顿，然后一字一顿：“德、才、兼、备！”

　　掌声先从角落响起，随即蔓延全场。虽然“德才兼备”是古语，但配上“科学之理”这个新词，竟有种奇妙的张力。他拿起一支粉笔：“比如盖房子要算承重，”林墨在黑板上画了一个简单的力学模型，“这需要力学。种地要算节气，”他又画了一个地球绕太阳的示意图，“这需要天文学。织布要设计机器，”他画了一个齿轮传动图，“这需要机械学。所以说科学不是‘无用’而是‘大用’！”台下有人开始点头。“可是，”一个监生站起来，“科学再好也不能代替圣人之道啊！”“没错。”林墨赞同，“科学代替不了圣人之道，同样圣人之道也代替不了科学。治国需要懂经济的户部官员，打仗需要懂火器的兵部将领，修水利需要懂工程的工部技师，这些都需要科学知识。所以科举增设格物科不是要废除经义，而是要补充完善！让未来的官员既懂圣人之道又懂科学之理，这样大明才能文武双全内外兼修！”掌声从角落里响起，然后蔓延到全场。

　　公开课后的第三天，格物院数学组实验室里弥漫着一股混合着墨汁、汗水和纸张发霉的独特气味。二十张长桌拼成巨大的“算阵”，每张桌前坐着一位算学高手，手指在算盘珠上飞舞如蝶，噼啪声密集如雨。

　　组长周大牛已经三天没合眼了，眼球布满血丝，但精神亢奋得像喝了十碗浓茶。他抱着厚厚一摞稿纸，跌跌撞撞冲进林墨办公室，门都没敲：“林院长！成了！成了！”

　　林墨正在批阅教材初稿，抬头看见周大牛的模样，吓了一跳：“大牛，你……什么成了？”

　　“对数表！初版完成了！”周大牛把怀里的手稿小心翼翼放在桌上，那厚度堪比半块城砖。封面用娟秀小楷写着：《常用对数表（一至一万）》。

　　林墨轻轻翻开，纸张沙沙作响。每一页横竖格线工整，数字密密麻麻，从1到10000，每个数的对数（以10为底）精确到小数点后五位。墨迹有些深浅不一，显然是不同人、不同时段抄录的结果。

　　“花了多久？”林墨声音有些发颤。

　　“整整三个月！”周大牛眼眶红了，“二十个算学高手，每天轮班，算盘打坏了十七把！有人手指磨出血，缠上布继续打；有人困得栽倒在算盘上，被珠子硌醒接着算。最难的几位数——比如log(3478)——我们反复核对了九遍！”

　　“误差呢？”

　　“最大误差不超过万分之五！”周大牛拍胸脯，“足够航海定位、天文计算用了！林院长，您知道这意味着什么吗？以后做乘法，只要查表把对数相加；做除法，把对数相减；算幂次，直接乘以指数！天文台算行星轨道，以前要半个月，现在可能只要两天！”

　　林墨站起来，走到窗前，深吸一口气。窗外，格物院的旗子在夏风中猎猎作响。他转过身，眼神灼热：“立刻安排印刷！先印一千本，免费发放给国子监、钦天监、工部！还有，编写《对数使用手册》，用最浅显的话教大家怎么用——记住，要让一个只学过《九章算术》的老先生也能看懂！”

　　“明白！”周大牛重重点头，抱着手稿转身要走，又停住，“林院长……谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢您让我们做这件事。”周大牛声音哽咽，“以前我们这些算学的，要么在户部算账，要么在钦天监测星，没人觉得我们做的事能改变世界。但现在……现在不一样了。”

　　林墨笑了：“是科学改变了世界，而你们，是科学的先锋。”

　　周大牛抹了把脸，昂首挺胸走了出去。那一刻，他感觉自己抱着的不是一摞纸，而是一把能打开未来之门的钥匙。

　　几乎在同一时间，格物院天文台的圆顶下，另一场革命正在发生。

　　组长张衡——原钦天监博士，因痴迷观测被同僚排挤，愤而投奔格物院——已经连续一个月泡在望远镜旁。他对林墨设计的原始望远镜做了十七处改进：镜片研磨得更薄更匀，镜筒加装了青铜调节环，支架换成了更稳定的三角底座。最终，放大倍数从二十倍跃升到五十倍，能看清月亮环形山的阴影起伏。

　　六月中旬，夜空如洗，银河横贯天穹。张衡将改良后的望远镜对准东南方那颗明亮的白色星辰——木星。

　　他调整焦距，视野逐渐清晰：木星不再是模糊的光点，而是一个带着淡黄色条纹的圆盘。更震撼的是，圆盘两侧，整齐排列着四颗微小却清晰的光点，像忠诚的卫兵。

　　张衡浑身一颤，下意识揉了揉眼睛。再凑近镜筒——还在。四颗亮点，两颗在左，两颗在右，位置与昨夜记录相比，发生了微小却规律的偏移。

　　“这是……”他喃喃自语，“木星的……卫星？”

　　心脏狂跳如擂鼓。他强迫自己冷静，取出《观测日志》，用颤抖的手画下此刻的星图。连续三夜，他守在镜前，每半个时辰记录一次。第四天黎明，当数据摊在桌上，规律无可辩驳：那四颗亮点确实在绕木星转动，周期从一天半到十七天不等。

　　“太震撼了！”张衡抱起日志，一路狂奔冲进林墨办公室，连门都忘了敲，“林院长！咱们发现了木星的卫星！四颗！它们在绕木星转！”

　　林墨正在审核蒸汽机船改进方案，抬起头，瞬间明白了这意味着什么。历史上，伽利略在1610年发现木星卫星，动摇了地心说。现在，1378年，提前232年。

　　“好！好！”林墨连说两个好，每个字都带着重量，“写详细报告！附上观测数据和星图，上报朝廷！”

　　“这证明地球不是宇宙中心！”张衡激动得语无伦次，“所有天体——月亮绕地球，地球绕太阳，木星的卫星绕木星——宇宙是个多层次的系统！”

　　“别急。”林墨按住他肩膀，声音沉稳，“这个结论太颠覆，得慢慢来。先上报观测事实，暂不解释宇宙模型。”

　　“为什么？”

　　“因为很多人还相信‘天圆地方’呢。”林墨苦笑，“你现在告诉他们地球绕太阳转，他们会说你是妖言惑众。科学革命，需要时间和耐心。”

　　张衡深吸几口气，渐渐平静：“我明白了。但……林院长，我们真的改变了历史，对吧？”

　　“是的。”林墨望向窗外渐亮的天空，“但我们改变的，才刚刚开始。”

　　蒋瓛最近很困惑，他奉命暂停调查林墨但心里放不下，尤其是他发现了一个奇怪的现象：林墨的饮食习惯。根据密探报告，林墨几乎不吃油腻不喝酒，每天固定锻炼半个时辰，这很正常；但奇怪的是他从不生病，八年一次风寒都没有。“这怎么可能？”蒋瓛问李淳风，“就算身体再好总得感个冒吧？”李淳风也疑惑：“确实反常。”“还有，”蒋瓛拿出一份档案，“洪武五年林墨曾中箭（在工部试验场意外），伤口深两寸。”“然后呢？”“三天后痊愈，连疤都没留。”“这已经不是‘健康’了，这是异常。”李淳风沉默良久：“指挥使，你还记得秦始皇求仙的故事吗？”“记得。”“那些方士都说自己‘长生不老’，但最后都被证明是骗子。你的意思是……”“林墨可能不是长生，而是懂得某种‘养生秘术’。”“秘术？”“对，比如华佗的‘五禽戏’，孙思邈的‘养生诀’，练到极致可以延年益寿百病不侵。”蒋瓛若有所思：“所以他不是妖孽而是……神医？”“有可能。”“那为什么要隐瞒？”“因为怀璧其罪。”

　　格物院地下室秘密实验室里，林墨正在检查假死计划的最后环节。“替身准备好了吗？”他问系统。“已找到合适尸源：南京城外乱葬岗无名男尸，年龄约三十，身高体型与宿主匹配度92%。”“面容怎么处理？”“易容术已优化：用猪皮加鱼胶制作人皮面具配合特制涂料，相似度85%。”“爆炸现场呢？”“实验室已布置：蒸汽锅炉加火药桶（少量），爆炸范围可控，能制造‘尸骨不全’假象。”“时间？”“洪武十一年八月初八酉时（下午5-7点）。”“为什么选这个时间？”“一那天是休沐日格物院人少，二酉时天色渐暗便于撤离。”“撤离路线？”“实验室密道→南京下水道→城外荒山→换装易容→乘船南下。”“身份凭证？”“林枫的户籍、路引、游学证明已由‘墨门’弟子（秘密组织）提前办理完毕。”“资金？”“黄金一百两、银票五百两分散藏于江南五个钱庄。”林墨深吸一口气，三个月倒计时，只剩四十天。

　　六月二十，奉天殿，科举改革提案正式表决。支持方：工部、兵部、部分年轻官员；反对方：礼部、户部、国子监、大部分文官。朱元璋坐在龙椅上听着双方辩论。礼部尚书王景引经据典：“陛下，科举取士首重德行，科学知识乃术非道，若让术凌驾于道，国将不国！”工部尚书薛祥反驳：“王尚书此言差矣！科学怎么就是‘术’了？蒸汽机船能跨海航行，这是‘术’吗？这是国之大器！”兵部尚书陈亮帮腔：“没错！如今火器日新月异，不懂科学怎么带兵打仗？”户部尚书赵勉冷笑：“就算要学也该私下学，怎能入科举？乱了祖宗法度！”双方吵成一团，朱元璋皱眉，最后看向太子朱标：“标儿，你怎么看？”朱标早就想好了：“父皇，儿臣以为可以试点。比如先在南京、苏州、杭州三地试行‘格物科’，每地取三人共九人，入国子监深造观察三年。若这九人确实有才再推广全国；若效果不佳就取消。”朱元璋眼睛一亮，这个主意好——进退有据。“准了！”朱元璋拍板，“今年秋闱南京、苏州、杭州三地增设格物科试点，每地取三人入国子监‘科学班’深造。主考官——”朱元璋看向林墨，“就由科学侯兼任！”林墨出列：“臣领旨！”

　　六月三十，格物院年度总结大会，林墨站在台上看着下面几百张面孔，有老陈、小李、小张这些老部下，有周大牛、张衡这些新骨干，有刚刚加入的年轻学子，还有几个锦衣卫密探（混在人群中）。“同志们，”林墨开口，“今年是格物院成立的第九年。九年来，我们从一间破屋子发展到如今规模，我们从改良农具发展到造蒸汽机船，我们从被人嘲笑‘奇技淫巧’到如今科学侯爵科举改革。这一切靠的是什么？”林墨停顿，台下安静。“靠的是相信——相信科学有用，相信未来会更好。但科学的道路从来不是一帆风顺，有阻力有质疑甚至有危险。但我相信只要我们坚持，科学火种就永远不会熄灭。哪怕……”林墨声音低沉，“有一天我不在了。”台下骚动。“林院长，您要去哪儿？”有人问。林墨笑了笑：“我哪儿也不去，但我只是说如果。科学不是靠一个人推动的，是靠一代代人前赴后继。所以我希望你们不管未来遇到什么困难，都要记住今天的话：科学是为了让生活更美好，科学是为了让国家更强大，科学是为了照亮人类前进的路。”掌声如雷，许多人热泪盈眶。

　　七月初三，御书房，朱元璋又一次单独召见林墨，这次气氛更凝重。“林墨，你的假死计划准备得怎么样了？”朱元璋突然问。林墨心头狂跳，皇帝知道了？“陛下，臣……”“别装了。”朱元璋摆手，“锦衣卫不是吃干饭的。你实验室里那些炸药、密道、易容材料，朕都清楚。”“……”林墨跪下：“臣罪该万死！”“起来。”朱元璋叹气，“朕没怪你。其实朕理解，长生确实是个麻烦。你想用假死脱身换身份继续搞科学，这主意不错。但朕有几个条件。”“陛下请讲！”“第一，假死后你必须离开南京，去江南去岭南都行，但十年内不许回京城。第二，格物院你要安排好接班人，科学不能停。第三，假死后你得给朕留个联系方式。”“什么？”“万一朕有事找你，比如打仗需要新火器，或者朕身体不行了想求个养生方子。”林墨明白了，皇帝还是想利用他的“长生知识”。“臣可以留一个秘密联络点，但只能陛下亲自用。”“成交。”

　　七月初八，假死倒计时三十天，林墨开始最后交接：格物院管理权正式移交给老陈（行政）、小李（技术）、小张（教育）三人领导小组；科学教材编写完成《初等数学》《基础物理》《实用化学》三套教材初稿，送朱元璋御批后印刷；对数表印刷首批一千本已发放至国子监、钦天监、工部；望远镜制造技术传授给天文组，要求继续观测完善《星图》；蒸汽机船改进方案留下详细图纸，建议下一步研发“蒸汽轮船”（用螺旋桨代替明轮）；“墨门”组织建设秘密成立，首批核心弟子十二人分散各地暗中推动科学。一切有条不紊。

　　七月十五，子时三刻，万籁俱寂。

　　林墨宿舍的门被擂得震天响。开门一看，周大牛头发蓬乱如草，眼睛亮得像两团鬼火，手里攥着一沓写满算式的草纸。

　　“林院长！我发现了问题！”周大牛的声音嘶哑却亢奋。

　　“什么问题？”

　　“对数表第3478行，”周大牛把草纸摊在桌上，手指戳着一个数字，“log(3478)，咱们算的是3.54129，但我用三种不同算法复核，真值应该是3.54128。差0.00001。”

　　林墨松了口气：“万分之一的误差，完全不影响使用嘛。”

　　“不！”周大牛猛地抬头，“这0.00001不是误差，是漏洞！说明咱们的插值算法有缺陷！我重新推导了三天三夜，发现了一个……一个……”

　　他咽了口唾沫，一字一顿：“无穷、级数、法。”

　　林墨浑身一震，夺过草纸。上面密密麻麻的算式：从二项式展开到逐项积分，从有限差分到无限求和。虽然符号简陋，逻辑稚嫩，但核心思想清晰无比——用无穷多项式逼近函数。

　　这不就是泰勒级数的雏形？历史上，格雷戈里和牛顿在1660年代才系统提出，现在1378年，提前近三百年，被一个明朝的算学天才“瞎琢磨”出来了。

　　“你怎么想到的？”林墨声音发颤。

　　“就是觉得不对。”周大牛挠头，“咱们用查表法算对数，本质上是在‘猜’。我就想，能不能找到一个‘公式’，直接算出任意数的对数？试了上百种法子，最后发现……如果把对数函数拆成无穷多项相加，越加越准。”

　　他翻开另一页：“您看，这是sin(x)的展开，这是cos(x)的……我怀疑所有‘光滑’的函数都能这么拆！”

　　林墨盯着眼前这个眼眶深陷、衣衫不整的年轻人，仿佛看见了一颗即将照亮数学史的星辰。他握住周大牛的手，用力摇了摇：

　　“大牛，你记住今天。今天你发现的，不仅是更准的对数算法，而是一种全新的数学思想——用‘无限’逼近‘精确’。这条路没有尽头，你今天迈出了第一步，未来还有无穷步等着你。永远，永远不要停止思考。”

　　周大牛重重点头，泪水在眼眶打转：“我记住了，林院长。科学的路……没有尽头。”

　　七月二十晚，格物院后院摆了一桌酒，老陈、小李、小张、周大牛、张衡都来了。林墨举杯：“诸位，咱们共事九年，今天喝个痛快！”大家举杯，酒过三巡，老陈眼眶红了：“林院长，您真的要走？”“嗯。”“什么时候回来？”“可能不回来了。”沉默。“但科学还在，格物院还在，你们还在。我会在远方看着你们，看着科学一天天壮大，看着大明一天天强大。”众人举杯：“为了科学！”“为了大明！”那晚他们喝到半夜，说了很多话流了很多泪，但没人问林墨要去哪儿为什么要走，有些事心照不宣。

　　八月初一，假死倒计时七天，林墨最后一次检查所有环节：替身已易容完毕藏于密道；炸药剂量精确，能制造“爆炸身亡”假象但不伤及周围建筑；密道畅通，出口隐蔽；新身份凭证齐全；资金已提取；联络点告知朱元璋的心腹太监（仅一人知道）。万事俱备，只等八月初八酉时。

　　八月初五夜，林墨在日记本上写下最后一页：“洪武十一年八月初五，晴。明天是我在大明的最后三天。九年弹指一挥间，我从一个穿越者变成了科学侯，我从孤身一人有了一群战友，科学从被人嘲笑到即将进入科举。这一切，值了。假死后我将成为林枫，一个普通的江南学者，继续著书继续传播科学，但不再站在台前。因为科学本就不该依赖于一个人，它应该是薪火相传生生不息。再见了，林墨。你好，林枫。科学火种，永不熄灭。——林墨（林枫），绝笔。”合上日记本锁进抽屉，钥匙扔进长江。

　　八月初七晚，南京城华灯初上，格物院实验室灯火通明。林墨站在窗前看着远处的紫禁城，明天一切将改变。“系统，”他心中默念，“假死成功率现在多少？”“最终方案成功率：91%，主要风险已控制。”“那就好。”“宿主，你紧张吗？”“有点，但更多的是期待。”“期待新生？”“期待科学在没有‘长生者’光环下能走多远。”系统沉默片刻：“宿主，我会一直陪伴你。”“谢谢。”窗外，星光璀璨，明天将是新生的开始。