那是一个中年男人，大概四十多岁，方脸，浓眉，嘴角有一道细微的疤痕。眼神空洞，瞳孔深处似乎有什么东西在蠕动。

　　陈树认识这张脸。

　　在父亲失踪前的最后一张全家福里，站在父亲旁边的那个人。父亲研究所的同事，姓张，具体名字记不清了，只记得父亲叫他“老张”。

　　为什么他会出现在镜子里？

　　钢琴声戛然而止。

　　最后一个音符在空气中颤抖着消散。弹奏者的手指停在琴键上，然后缓缓抬起，放在膝盖上。它没有回头，只是静静地坐着。

　　“你认识他。”

　　声音直接出现在陈树脑海里，不是通过空气传播，而是某种精神层面的直接投射。声音中性，没有性别特征，平静得像在读说明书。

　　陈树没有回答。

　　“张明远，陈国栋研究员的主要助手，三年前参与‘知识之门’探索计划的七人之一。”声音继续说，“他是第一个被替换的。在门后的第三个小时，他发现自己的倒影在笔记本上写下他没有写过的公式。第四个小时，他开始相信倒影才是真正的自己。第五个小时，他主动走进了镜子。”

　　陈树握紧手术刀，手心渗出冷汗。

　　“你想说什么？”

　　“想说，你父亲走的路，你也正在走。”弹奏者终于动了——它没有转身，但整个身体，连同钢琴一起，缓缓旋转了一百八十度，正对陈树所在的房间。

　　现在陈树能看清它的全身了。

　　制服很旧，但干净得诡异，没有一丝灰尘。手部皮肤是蜡白色的，和之前在旋转木马顶棚看到的那个倒挂的东西一样。而它头部的镜面，现在映出的不再是张明远的脸，也不是陈树的脸，而是一个不断变换的万花筒——无数面孔在其中闪过，男女老少，喜怒哀乐，最后定格在一个画面上。

　　一个女人，三十岁左右，短发，眼神温柔，嘴角有一颗小小的痣。

　　母亲。

　　陈树的手开始颤抖。

　　母亲在他十二岁时因病去世，这是父亲相机里最后一张照片上的样子。为什么它会知道？

　　“认知扭曲的实质，是挖掘你记忆深处最脆弱的部分。”声音依然平静，“恐惧、悲伤、愧疚、遗憾……这些情绪是异常最好的养料。你越是在意，它越强大。”

　　弹奏者站起身。

　　动作很慢，像关节生锈的玩偶。它离开钢琴，朝着房间走来，每一步都发出轻微的“咔嗒”声，像是骨骼在摩擦。

　　陈树后退，背靠墙壁。

　　门是木制的，不可能挡住它。必须主动出击，在它完全靠近前找到弱点。

　　“镜子是你的能力，也是你的限制。”陈树开口，声音因为紧张而有些嘶哑，“你需要反射，需要倒影，需要别人‘看’你。如果没有人看呢？”

　　他闭上眼睛。

　　不是完全闭上，而是眯成一条缝，保证基本的视觉，但不与镜面直接对视。同时，他从装备箱里拿出强光手电，调到最高亮度，按下开关。

　　刺眼的白光瞬间充满房间。

　　弹奏者停在门口。

　　它头部的镜面反射着强光，形成一道刺眼的光束，射向天花板。但陈树注意到，在强光照射下，镜面本身出现了细微的裂纹——不是物理上的破裂，而是像水面被搅动后的波纹，镜中的影像开始扭曲、破碎。

　　有效。

　　陈树继续向前，将手电几乎怼到镜面上。

　　“你看不到我了。”他说，“因为光太强，你的镜面只能反射光本身，无法形成清晰的影像。没有影像，你就无法模仿，无法侵蚀，无法存在。”

　　弹奏者沉默了几秒。

　　然后它抬起手，不是攻击，而是轻轻抚摸自己头部的镜面。

　　“聪明的做法。”声音里终于有了一丝情绪——不是赞赏，而是某种冰冷的兴趣，“但还不够。”

　　它的手指按在镜面上。

　　下一秒，镜面像水银一样流动起来，从头部开始向下蔓延，覆盖脖颈、肩膀、胸口……整个身体都在逐渐镜面化。几秒钟后，站在陈树面前的，已经是一个完全由镜面组成的人形。

　　没有五官，没有细节，只有光滑的、能够完美反射周围环境的镜面。

　　而陈树在镜中看到的，是无数个自己的倒影，从各个角度看着他，每一个的表情都不同：有的恐惧，有的愤怒，有的麻木，有的……在笑。

　　“现在，”镜面人形说，“光没有用了。因为我自己就是镜子。”

　　它向前一步。

　　陈树立刻后退，但房间不大，很快就退到了墙角。昏迷的男人就在他脚边，银色胶带的六边形图案在强光下微微反光。

　　镜面人形没有直接攻击，而是停在六边形图案的边缘。它低头“看”着那个图案，镜面身体映出扭曲的六边形影像。

　　“粗糙的防护。”它评价道，“但有效时间不会超过十分钟。胶带的灵性在快速衰减。”

　　它在计算时间。

　　陈树大脑飞速运转。镜面化之后，物理攻击可能无效——手术刀划上去只会留下划痕，无法造成实质伤害。强光也没用了，因为它本身就是反射体。

　　那么弱点是什么？

　　镜子怕什么？

　　破碎。

　　但怎么让它破碎？这个镜面人形显然不是普通的玻璃，很可能具有异常的硬度。

　　怀表？不，代价太大，而且不确定对完全镜面化的目标是否有效。

　　陈树的目光扫过房间，最后落在角落的一个东西上——那是一面破碎的梳妆镜，大概只有巴掌大，镜面裂成七八块，用胶带勉强粘在一起。应该是以前游乐园化妆间里的东西。

　　破碎的镜子……

　　他想起一个说法：破碎的镜子里，倒影也是破碎的。如果多个破碎的镜子映出同一个物体，那么那个物体会被分割成无数碎片。

　　如果让镜面人形看到自己破碎的倒影呢？

　　陈树猛地蹲下，捡起那面破碎的小镜子，然后从装备箱里掏出所有能反光的东西：一块不锈钢板（本来是垫在药品下面的），一把小镊子的金属部分，甚至包括手机屏幕。

　　他将这些东西在面前摆成一排，调整角度，让每一件都能映出镜面人形的部分身体。

　　破碎的小镜子映出它的左肩，不锈钢板映出右臂，手机屏幕映出腹部，镊子映出一小块腿部。

　　然后，陈树将强光手电对准这些反光物。

　　光线经过多次反射、折射，在镜面人形身上形成复杂的光斑图案。更重要的是，因为反射面都是不完整的、破碎的、扭曲的，映出的倒影也是破碎的、扭曲的、不连贯的。

　　镜面人形静止了。