维修站在爆炸中受损相对较轻，主要是震荡导致了部分精密仪器失灵和管线错位。但此刻，它已然成为整个基地最繁忙、最嘈杂，也最重要的心脏。锤击声、切割声、焊接的嘶鸣、扳手的咒骂、以及各种设备启动调试的嗡鸣，混合成一首充满铁腥味的交响乐。
陈默一走进这熟悉的、充满机油和金属气味的环境，就被扑面而来的热浪和紧迫感包裹。扳手光着膀子，古铜色的皮肤上油汗混合，他正对着一台严重变形的能量泵破口大骂，几个学徒围在旁边，满脸油污，手足无措。
“陈默！来得正好！”扳手一眼看到他，像是看到了救星，吼声压过了所有噪音，“把这玩意儿给老子弄明白！它要是不转，D区的备用循环系统就得瘫痪，那群伤员就得闷死在洞里！”
陈默没有废话，点点头走上前。他没有立刻动手拆卸，而是先绕着这台几乎被冲击波拧成麻花的能量泵走了一圈，手掌悬空，缓缓拂过它焦黑扭曲的外壳。闭上眼睛，屏蔽掉周遭的嘈杂，将感知如同最精密的探针，一丝丝渗入金属的肌理。
瞬间，内部惨烈的景象在他脑海中展开：主转轴弯曲了十七度，第三和第五个磁悬浮轴承完全卡死，冷却液导管破裂了三处，最要命的是核心的能量转换线圈因为过载出现了局部熔断和短路，微弱的能量乱流像垂死生物的神经抽搐，还在不断破坏着周围完好的结构。
“主转轴需要液压机校直，偏差大约十七度，逆时针微调。”陈默睁开眼，语速平稳清晰，“第三、第五轴承卡死，需要切割取出，库房应该还有K-7型号的备件。冷却导管破裂点在这里、这里和这里，需要更换至少一米半的高压软管。”他用手在泵体上精确地指出位置。“最麻烦的是能量线圈，局部熔断，产生了交叉短路。需要先进行能量泄压，然后用激光微焊尝试修复断裂点，如果不行，就得整体更换线圈组，但我们没有完整备件。”
他一口气说完，周围的学徒都听呆了。扳手瞪着眼睛看了他几秒，猛地一拍大腿：“就按你说的办！你们几个，愣着干什么？去拿液压机！去找K-7轴承！还有高压管！”他吼完，又转向陈默，语气稍微缓了缓，但依旧急火火，“线圈的事……你有多大把握？”
陈默看着那复杂的内部结构图在脑中回放，感受着碎片传来的、对能量流动近乎本能的洞察力。“七成。需要非常精细的操作，不能有丝毫干扰。”
“好！这个区域我给你清空！需要什么工具，直接说！”扳手二话不说，立刻开始驱散附近无关的人员，为陈默划出一片安静的工作区。
接下来的几个小时，陈默进入了某种忘我的状态。液压机的轰鸣中，他凭借感知精确指导着转轴的矫正角度；在刺眼的切割火花下，他指挥着学徒避开内部脆弱的线路；最关键的线圈修复，他亲自操刀精密的激光焊笔，眼睛一眨不眨，手臂稳如磐石，凭借着那种玄妙的“感觉”，将微小的能量引导至断裂处，进行分子层面的重新融合。汗水浸透了他的后背，太阳穴因为高度集中而突突直跳，神经末梢传来熟悉的、尖锐的抗议，但他全部无视了。
当最后一处短路被消除，能量泵内部紊乱的能量流终于回归有序路径时，陈默几乎虚脱。他示意可以尝试启动。
扳手亲自按下开关。一阵低沉的嗡鸣声响起，起初有些滞涩，但在陈默的细微调节下，很快变得平稳有力。仪表盘上的指针颤动着，爬升到正常区间。
“他妈的……真成了！”扳手看着恢复运行的泵体，狠狠抹了把脸上的汗，看向陈默的眼神复杂，有惊叹，有佩服，也有一丝不易察觉的忧虑。“小子，你这手本事……神了。但也太耗神了，悠着点。”
陈默只是摆了摆手，连说话的力气都似乎没了。他靠在旁边还算干净的工具箱上，慢慢滑坐下去，接过一个学徒递过来的水壶，大口灌着略带铁锈味的清水。
这只是开始。能量泵的修复像是打开了某个开关，更多、更棘手的问题涌向陈默。断裂的主能源管道需要重新布线和校准；被震坏的环境控制系统主控板，芯片级损伤，几乎需要重建逻辑；甚至有一台抢救伤员必需的生物扫描仪，内部的光谱分析元件发生了诡异的偏移，常规检测手段无效。
陈默成了维修站里最特殊的“诊断仪”和“手术刀”。他穿梭在各个故障点之间，用他那无法解释的感知力直击问题核心，再用日益精熟的维修技术予以解决。效率高得惊人，但代价也显而易见。他的脸色越来越苍白，眼下的阴影浓得化不开，偶尔会陷入短暂的失神，需要用力掐自己胳膊才能保持清醒。
阿莎在医疗队换班的间隙来看过他几次，每次都带着担忧，默默放下一些补充体力的高能营养膏和缓解神经疲劳的草药汤剂，又默默离开。雷刃有时会扛着一些沉重的备件过来，扔在他脚边，粗声粗气地说一句“别死了，活还多着呢”，然后转身去城墙那边督促防御工事的修复。
基地在伤痛中缓慢而坚定地恢复着心跳。每一处被修复的管线，每一台重新运转的机器，都像是一剂强心针。但陈默知道，这只是表面的愈合。能源核心被破坏的隐患还未完全排除，夜枭及其党羽可能留下的后门需要排查，更重要的是，人心上的裂痕，需要更多时间和行动去弥合。而他，在这铁与火的熔炉里，正被动地、急速地锤炼着。能力在压力下变得越发驯服和精准，但精神上的负荷，也日益沉重。他像一根被不断拉紧的弦，不知何时会到达极限。