选自：《禹雨之期》
作者：霖笔・康乔烈夫
时间：二零二二年十月二日午后
地点：陕西西安古城
1983年的西安，晨雾如浣纱漫过明城墙垛口，给这座十三朝古都笼上三分水墨意。电业局家属院的青砖墙上，牵牛花沿砖缝攀援如篆，文锦生用米汤写就的《少年中国说》，被夜雨洇得只剩“少年“二字，倒似天意留白的谶语。齐景松蹬着父亲的二八大杠，车铃撞响门房铜锁，惊飞槐树上的灰喜鹊——那雀儿掠经戚馨窗前时，正撞见她对着《营造法式》临摹大雁塔斗拱，笔尖悬纸，墨滴将落未落，恰似汉代画像砖上凝固的光阴，纹丝不动。塔影斜斜落在窗台上，像给她的画稿盖了枚时光的印。
方谨谦与戚馨的初遇，恰是这般不期而遇。他替父送电费通知单，见她蹲在老槐树下，指尖捏片秦砖残片，绳纹里还嵌着未褪的土黄。“这是汉时绳纹砖，“她抬眼时，睫毛凝着晨露，“你看这纹路，多像攥住时间的缰绳。“远处大雁塔的影子投在地上，将两人框在同一方光影里。那日他在树洞里藏了块新橡皮，裹着抄录的“覆压三百余里“残句，次日再探，橡皮犹在，纸上多了行小字：“覆压三百余里，不如檐下燕。“字迹旁，画着枚小小的塔尖。
古城的宁静，是被岁月泡软的宣纸，少年们的踪迹便是其上的笔墨。兰雨家堂屋悬着柳公权《玄秘塔碑》旧拓，她奶奶研墨时，瑞莲与素雅就着碑文字迹绣帕，针脚走得比碑文更端方；文锦生将收音机架在晾衣绳上，邓丽君的歌声混着城墙外的车鸣，栾菊一把抢过调到新闻台，听对越自卫反击战的捷报，齐景松挥着木棍喊“冲啊“，被她笑着按住：“太平年月，当效祖逖闻鸡起舞才是。“方谨谦和戚馨常踞门房条案，他画电路图，红蓝线条如经纬织网，她临《营造法式》，飞檐斗拱似惊鸿振翅，偶一抬头，目光相触，竟如钟鼓楼的晨钟暮鼓，在彼此心湖轻轻震颤。塔影移过条案，在两人指间的纸张上，洇出淡淡的墨痕。
“待我考入清华建筑系，定给这院子做套完整测绘。“戚馨狼毫游走宣纸，“你看这榫卯，不用一钉却承百年风雨，恰如古训'和而不同'。“方谨谦转着电工刀，金属反光落她发间：“家父言电力乃工业血脉，将来我要让古城灯火如星。“她忽停笔，遥指大雁塔：“玄奘西行十七载取回真经，我们守着这城，该守多久？“风穿槐叶，沙沙似千年前的驼铃，塔影在地上轻轻摇晃，像在替时光作答。
1988年冬雪覆满护城河时，拆迁通知如枚冰棱钉在公告栏。方谨谦在戚馨家后墙发现片隐秘涂鸦，红漆画着众生相：戴安全帽的他，举画板的她，弹吉他的文锦生，捧书的瑞莲与素雅，栾菊正将小红旗塞给齐景松——那年他刚报名参军，要赴南疆戍边。最角落是文锦生画的长城，城砖题着“犯我中华者虽远必诛“，字迹稚拙却比任何豪言都滚烫，恍若岳武穆“还我河山“的少年版。塔影落在涂鸦上，给每个身影都镀了层薄雪。
戚馨迁京那日，古城飘着碎雪如撒盐。她的画具箱里，除了颜料画笔，还压着本翻旧的《中国古建筑史》，扉页夹片大雁塔银杏叶。方谨谦赴站相送，绿皮火车喘息启动时，她从车窗递出信封，内藏一画：暮色家属院，老槐树下两少年仰首观星，旁题“长安一片月，万户捣衣声“。画的右下角，小小的塔影正斜斜铺开。他后来才知，她本可入上海同济，却选了BJ建工，只因那里离梁思成、林徽因的营造学社旧址更近，恰似“近朱者赤“的执着。
再相逢已是1997年，香港回归之夜。同学会设在建新的朱雀大厦，窗外烟花如昼，映红古城墙。戚馨挽着宜锋步入，他是她参与三峡工程的同事，她鬓角别支唐式莲纹银簪，清雅如《簪花仕女图》里的仕女。栾菊自深圳归，西装套裙，说在外贸行当专做“中国结“出口，笑言“以结连四海“；齐景松虽失一腿（南疆排雷所伤），却举杯笑道：“比起马革裹尸的弟兄，我已是天幸“；文锦生开了家文化公司，正筹“丝绸之路“展览，扬言要让“咱老祖宗的智慧惊艳寰宇“；瑞莲红着眼圈说，素雅去年援藏，在那曲支教时突发高原病，魂归纳木错，真应了“春蚕到死丝方尽“。露台的风掀起窗帘，远处大雁塔的轮廓在夜色里泛着青，塔影如旧，只是看塔的人，鬓角已染霜。
酒过三巡，戚馨拉他至露台。古城灯火如星海，她忽从包里摸出小布包，里面是块秦砖残片——正是当年初遇时她掌中物。“我参与了西安城墙修复，“她声轻如絮，“摸到这些老砖，恍若触到咱当年的心跳。“宜锋在门口持衣相候，举止自然如古城晨昏交替。方谨谦忽有所悟：有些坚守从非固执，是秦砖汉瓦里的骨气，是少年血脉里的赤诚，纵经风雨剥蚀，终难磨灭。塔影落在两人之间，像道无形的桥，连着重逢与往昔。
世纪之交钟声敲响时，方谨谦已是电力公司总工程师，主持古城电网改造，令大雁塔轮廓夜亮如白昼；栾菊外贸公司日隆，将皮影、剪纸远销海外，笑称“要让世界看见东方美学“；齐景松创办伤残军人培训学校，校训“退伍不褪色“，活脱脱现代版“自强不息“；文锦生的“丝绸之路“展览轰动全国，常说“咱西安本就是世界的十字路口“；瑞莲接过素雅的接力棒，年年赴藏支教，鬓边白发比纳木错的雪更亮。每个中秋，方谨谦总会去大雁塔下站会儿，看塔影在月光里铺展开，像幅被岁月珍藏的旧画。
2010年春，戚馨在修复应县木塔时突发脑溢血。方谨谦赶至山西，她已陷入昏迷，床头摊着翻开的《营造法式》，夹着张少年合影——照片里，他们站在大雁塔下，塔影将两人的影子叠在一起。宜锋说，她弥留之际还念叨：“榫卯之道，在'和而不同'，人与人、国与国，莫不如此。“七日之后，戚馨长逝，那日应县木塔风铃竟彻夜长鸣，似有千百年的目光在此汇聚。
将她骨灰带回西安时，古城樱花正开得如火如荼。方谨谦将她葬于大雁塔旁银杏林，埋下那块秦砖残片与她的画具。风过林梢，忽闻少年时的笑闹，从1983年的晨雾里漫来，清晰如昨。塔影穿过花枝，落在新培的泥土上，温柔如她当年的目光。
2023年国庆，方谨谦携孙儿参观重建的电业局家属院旧址——如今的“城市记忆博物馆“。展厅里，文锦生捐赠的老吉他弦犹未锈，栾菊出口的第一只中国结红如霞，齐景松的军功章闪着寒光，瑞莲从XZ带回的经幡猎猎作响，玻璃柜里，一张泛黄的画静静陈列：暮色家属院，两少年仰首观星，画角的塔影，正斜斜指向天空。
“爷爷，这画是谁画的？“孙儿指着画问。方谨谦望着标注“戚馨 1988年作“的字样，忽忆起她曾说：“古城是本大书，我们都是其中的字。“远处钟鼓楼敲响，钟声漫过护城河，漫过车水马龙，漫过七十年风雨——原来所谓宁静，从非岁月静止，是一代代人将热血酿成的醇酒；所谓宿命，是少年誓言终在时代长卷，写成“家国“二字。
离去时，孙儿指着墙上标语念：“少年强则国强。“方谨谦抚了抚他的头，阳光穿过银杏叶，落在祖孙身上，恰似1983年初晨，他与戚馨蹲在老槐树下，指尖捏着秦砖残片，看大雁塔的影子，正牵着古城，走向更远的远方。