六月的风从半开的窗缝里钻进了，带着操场边香樟树的淡香，还有一丝粉笔灰的干味，缓缓把苏白从混沌里拉回。

　　他眼皮重得几乎抬不起，耳边是嗡嗡的吵闹——有人在争论昨晚的球赛，有人翻练习册哗啦作响，还有椅子腿刮地的刺耳动静。

　　脑袋里“啪”地一声，像书页被风掀到另一章，闪回的是前世的自己：三十好几，坐在出租屋的昏暗灯光下，一遍遍刷着夏雅的社交动态，心口那块空落落的疤始终没愈合。

　　高考前那五个月，他什么都没做，只是把暗恋压成了沉默，直到多年后才明白，有些话一旦错过就再也捡不回来。

　　此刻，他眯眼扫过他眯眼扫过黑板右下角的倒计时，血红的数字刺目地亮着：距离高考还有 152天。

　　没错，这是二十年前，他的高三教室，连讲台上那瓶快干掉的蓝黑墨水都还是老位置。

　　苏白猛地坐直，脊背一阵麻，手心微微出汗，他握了握拳，指节泛白，像要把那点怯意摁回去。

　　暗恋了那么多年，他从前总在她扎马尾、脸上有婴儿肥时假装看窗外——前世毕业十年聚会，有人翻出夏雅高中的日记，里面写“苏白体育课时帮我捡过掉在跑道上的橡皮，我偷偷看了他背影好久”。

　　原来她也曾悄悄在意过，而他连句“我也注意你很久了”都没说过。

　　现在他盯着她课本上画的小太阳，突然懂了：要趁她还相信“喜欢就该说出来”的年纪，把藏了十几年的心跳，摊在她面前。

　　他刚缓过神，一道清亮的女声就像利箭射过来：“苏白！你作业呢？又没交！”

　　班长周一诺站在桌旁，瓜子脸绷得紧紧的，圆溜溜的黑葡萄眼闪着不容置疑的光，嘴角微微翘着，是那种“我是班长我说了算”的骄傲。

　　她手里捏着一沓作业本，指节绷得发白。

　　搁前世，苏白最烦她举着扣分本站在教室后门——高二期末考他数学不及格，她当着全班的面念“苏白，课堂纪律扣2分，作业未完成扣3分”，声音脆得扎耳，引得几个男生偷笑。

　　那时他总觉得她是班主任的“传声筒”，把“规矩”变成捆人的绳，却忘了有次他发烧趴在桌上，是她摸黑去办公室找陈老师批假条，还把自己的保温杯塞给他。

　　现在，他盯着她的侧脸，忽然觉得有点不一样——眉眼间还带着少女的稚气，但那股子倔强里藏着一种执拗。

　　思绪不经意滑回前世。

　　大一那年她爸投资失败，家里欠了债，后来她去做游戏女主播，说“打赏来得快”，却在第一次面基时被榜一大哥堵在酒店走廊，对方扯着嗓子喊“你装什么清高，当初要不是我刷礼物，你能买得起新电脑？”

　　最后她还是从了，从游戏主播变成了“游戏主播”

　　一个曾经光芒四射的女孩，就这么被生活碾碎。

　　想到这里，苏白心口一沉，眼神不由柔和了几分。

　　他没接话，只懒懒地抬眼，看着她气鼓鼓的样子，心里暗暗嘀咕：不过是个小姑娘罢了，干嘛非得活得那么紧绷。

　　周一诺还在催，苏白却像没听见，径直从座位起身，穿过课桌间的窄道，朝第一排走去。

　　夏雅正低头翻课本，马尾辫随着动作轻轻甩动，发梢蹭到肩颈，露出一段白皙的皮肤。她的脸带着点婴儿肥，杏眼清澈得像浸在水里的宝石，一看就让人心底发软。

　　那是全校男生的“梦中情人”，连背影都能引来窃窃私语。

　　苏白走到她桌前，停下，喉咙有点干。前世的他为了追她，干过不少傻事——体育课硬要投三分，结果砸到篮板上弹飞老远；文艺晚会上唱跑调的情歌，台下哄笑成一片。

　　可无论怎么努力，他们始终隔着一层看不见的膜。

　　那份遗憾像一根细针，时不时扎他一下。

　　他深吸一口气，尽量让声音平稳：“夏雅，我喜欢你。”

　　喧闹像被掐断，教室里一时只剩呼吸。

　　夏雅抬起头，眼睛瞪得圆圆的，脸颊“轰”地烧起来，从耳根一直蔓延到脖子。

　　她张了张嘴，像被点了穴，半天才挤出一句：“啊？你……你说什么？”

　　声音细得像蚊子哼。

　　这一句，比扔进油锅的水还炸得快。靠窗的男生率先吼：“我去，苏白nb！”

　　紧接着，几个好事者拍桌子起哄：“表白了表白了！！”

　　也有人酸溜溜地嚷：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己。”

　　还有两个平时暗恋夏雅的男生撸起袖子，一副要干架的架势，被旁边的同伴死死拽住：“别冲动，老师来了咋办！”

　　苏白没理会这些杂音，他的视线牢牢锁在夏雅脸上，那双杏眼里映着他的影子，带着懵懂和无措。

　　他心里泛起一阵久违的悸动，胸膛里像被温水漫过，一种久违的安稳慢慢漾开。

　　周一诺那边已经气到浑身发抖，手里的书角被她攥得纸都快裂开，她猛地一拍讲台：“安静！”

　　声音像敲锣，震得教室瞬间静了半拍。

　　她狠狠瞪了苏白一眼，转身冲出教室，裙摆扫过地面，带起一阵风。

　　没过多久，她领着“圣旨”回来——陈老师让苏白和夏雅去办公室。

　　夏雅一听，整张脸皱成苦瓜，慢吞吞地收拾书本，脚步拖拖拉拉。

　　走廊上，他被罚站，目光随意扫过半完工的操场，泥还没抹匀的看台、坑坑洼洼的煤渣跑道，几张锈迹斑斑的乒乓球台歪歪斜斜地立着。

　　风卷起细沙，打在脚踝上，有点痒。

　　他忽然想起以前课间，大家在这儿追逐打闹，汗水和笑声混在一起，粗糙却鲜活。

　　那样的时光，如今想来，像一杯温热的茶，入口微涩，余味却是甜的。

　　办公室里，夏雅先被叫进去。

　　陈老师的声音隔着门传来，断断续续能听到“最关键的一年”“不要分心”之类的话。

　　她垂着头，手指绞着衣角，出来时脚步明显慢了，肩膀耷拉着，像一只被雨淋湿的小鸟。

　　苏白看着她的背影，心里有点不是滋味——她是那种规规矩矩的好学生，从来不会惹事，却因为自己的一句表白无辜受累。

　　轮到苏白，门“吱呀”一声被推开，班主任陈金安端着保温杯走进来，中年男人的脸上刻着岁月和不得志的痕迹，眼神像随时要点燃的炮仗。

　　他先是上下打量苏白，然后一拍桌子：“苏白！你是不是脑子进水了？高考前搞这种事！”

　　苏白被勒令罚站，听他翻来覆去地念叨“高考重要”“考大学才能改变命运”。

　　苏白有点走神，盯着陈金安头顶稀疏的发量，跟厚重的黑眼圈，冷不丁插了一句：“陈老师，火大伤身，尤其是伤肾。”

　　空气卡了半秒。

　　陈金安的眉毛差点飞上天，杯子停在嘴边，表情像吞了只苍蝇：“你——你胡说什么！”

　　男人过了四十，就是过了花期，有心无力，这下陈金安是又气又恼，但也只能强压这怒火，尤害怕伤肾。

　　当然对苏白的臭骂依旧是没停。

　　骂到最后，陈甩下一句狠的：“不准再打扰夏雅学习，不然你给我滚出这个班！”