毛毛，是条狗的名字，也是贯穿刘烨整个童年最重要那段时光的宠物。它是刘烨小学四年级时捡的，那天早上要去学校参加运动会，半道上就碰见了这只京巴。那会儿京巴不值钱，满大街都是，哪像现在，一只纯种的得好几万。
刘烨特别喜欢这狗，可这小京巴好像不怎么待见他。家里人谁逗它，它都摇头摆尾的，唯独刘烨一进门，它就扯着嗓子叫唤。刘烨也不服气，当场就跟它对着喊，急了还拿拖布杆揍它。这狗也怪抗揍的，怎么打都不肯服软。
孟庆敏见了就说，这狗啊，谁抱回来的，脾气就随谁。言外之意，就是这狗跟刘烨一个德行。孟庆敏本来就不怎么喜欢刘烨，还不止一次当着他的面说，要不是你爸非要孩子，我才不会生你。在她眼里，刘烨从头到脚，跟刘焕军简直是一个模子刻出来的，都是来这世上折磨她的。所以这狗的倔脾气，自然也跟刘烨、跟刘焕军一个样。
孟庆敏一开始不喜欢这狗，可喂的时间久了，毛毛反倒跟她最亲。有时候就是这么怪，越烦狗的人，反倒被狗当成了第一主人。
刘焕军也挺喜欢毛毛这只狗。每天晚上他深更半夜回来，家里老婆孩子都睡熟了，就只有毛毛会颠颠儿跑过来迎接他。他还特意教毛毛学了些本事，比如握手，还有“谢谢”。所谓谢谢，就是让狗狗把两只爪子合在一起，跟人拜年似的。
这事可把刘焕军得意坏了，特有成就感。他觉得自己比别人聪明，不然怎么能教会狗这么多技能？他教出来的狗，也比别人家的机灵。刘焕军的成就感来得就是这么简单，一点鸡毛蒜皮的小事就能让他满足。可长大后的刘烨想起这事，却满是困惑，一个这么自视甚高的人，怎么总爱在这些不值一提的小事上找存在感呢？也许原因就一个，这种人打心底里不肯承认自己平庸，可真要跟那些真正厉害的人比起来，差距简直大得没边儿。
这天傍晚，孟庆敏吃饱了没事干，照常带着毛毛出去遛弯。这几乎是她一天里运动量最大的事了，可偏偏这天，她回来得特别晚，快七点了才进门，而且只有她一个人，毛毛没跟着。
刘烨一看忙问狗呢。孟庆敏耷拉着脑袋，说遛弯的时候丢了，找了半天也没找着。刘烨“哇”的一声就哭了，对他这么大的孩子来说，毛毛不只是一只狗，是玩伴，更是家人一样的存在。说丢就丢了，他怎么能接受？
刘烨感觉自己的世界都塌了，蹬上拖鞋就往外冲，在黑黢黢的楼群里疯了似的喊“毛毛”。孟庆敏站在门口，心里又无奈又自责。她猛地想起来，肯定是刚才跟邻居老太太唠嗑吹牛的时候，光顾着说话没看住狗，被人偷偷抱走了。
刘烨在楼下找了整整几个小时，眼瞅着就快十点了，刘焕军才骑着那辆八手摩托车，晃晃悠悠地从外面回来。他看见刘烨蹲在楼下哭，赶紧停下车问咋回事，刘烨抽抽搭搭地说狗丢了。
刘焕军一听，瞬间窜了起来，蹬蹬蹬跑上楼，一看家里果然没有毛毛的影子，又火急火燎地冲下楼。他骑着摩托车在附近到处转悠，可那狗就跟被神仙抱走了似的，连个影都没找着。刘焕军憋了一肚子火，扭头回了家，进门就对着孟庆敏的脸，左右开弓一顿大嘴巴子。
孟庆敏那也是个强势的人，哪能任由他摆布？虽说这事确实是她的错，可她嘴上一点不软，当场就还手和刘焕军撕打起来。两人瞬间扭作一团，刘焕军知道这女人虎得很，力气又大，索性不再留手，扯下腰间的皮带，劈头盖脸就往孟庆敏头上抽。“叭叭叭”几声，孟庆敏的脑袋上瞬间就冒出血来。
刘烨跟着跑回家，一进门就看见这副惨状，吓得赶紧去找东西给妈妈止血。孟庆敏一边还手，一边扯着嗓子破口大骂，看见孩子回来了，才稍微收敛了一点。可刘焕军跟疯了似的，完全没有停手的意思。刘烨脑子一热，突然扑上去挡在母亲面前，大喊：“爸，别打了，毕竟夫妻一场啊！”
他自己都不知道，怎么突然会说出这句话，就像一瞬间长大了似的。本以为这话能震住父亲，让他停手，没想到刘焕军抬手就给了刘烨脑袋一下，还破口大骂：“你懂个屁夫妻！”
刘烨当时就懵了，这是他第一次看见父亲，从那个平时爱贪小便宜、盲目自大的家伙，变成了一只疯狂的、见谁咬谁的疯狗。他不敢相信地摸了摸头，钻心的疼，他真的被打了。孟庆敏看见孩子挨了打，瞬间急红了眼，还要扑上去跟刘焕军拼命。
就在这时候，对门的王武突然闯了进来，一把拦住了刘焕军。王武是住在对门好几年的邻居，后来全家都搬到南方去了。虽然住一个楼，但王武不是粮油厂的职工，是灯泡厂的，还懂点电工活。刘焕军他们家不管是电器坏了，还是电线烧了，总爱厚着脸皮去麻烦人家过来修。刘烨小时候，几乎每周都能看见王武叔叔来家里帮忙。
王武也有老婆孩子，女儿和刘烨还是挺好的朋友。那时候孩子小，根本不懂什么面子人情，只知道一起玩。后来刘烨回想起这些事，才发现，王武叔叔那时候总来家里帮忙，他这对活宝父母，竟然连一顿饭都没请人家吃过，就只在嘴上说几句谢谢，这人情往来，实在是太不对味了。
经过丢狗这档子事，刘烨算是彻底看清了他爸的真面目。从前对父亲那点敬畏之心，现在说白了，全变成了实打实的恐惧，而且比以前更甚。
第二天放学回家，刘烨心里七上八下的，总怕爸妈又因为丢狗的事大打出手。大人当着孩子的面动手，真能给孩子留下一辈子的阴影，说不定还会影响孩子的一生。可刘焕军和孟庆敏这种人，哪会懂这些道理。
好在虚惊一场，毛毛最后还是找回来了。是刘焕军在小区门口的洗浴中心柜台发现的，工作人员说这狗半夜自己跑过来的，估计是找不到家，就躲到这儿来了。刘焕军把狗抱回了家，一家三口的日子看似又恢复了原样。
只是除了刘焕军自己，孟庆敏和刘烨的心里，都对他有了不小的改观，或者说，是多了一份提防之心。