午休结束的铃声在校园里回荡时，足球场上的训练刚好告一段落。队员们三三两两地走向场边，有的拿起水瓶大口喝水，有的直接瘫坐在草地上，红色的训练服被汗水浸成深色。

　　林天羽站在原地，看着那个戴鸭舌帽的中年男人朝他走来。

　　“同学，哪个班的？”男人走到他面前，摘下帽子。他大概四十多岁，皮肤是常年日晒后的健康小麦色，眼角有细密的皱纹，但眼睛很亮，像鹰一样。

　　“初二七班。”林天羽回答，声音有些干涩。

　　“刚转学来的？”

　　“嗯。”

　　男人点点头，目光在他身上停留了几秒。“刚才看你颠球，有点意思。练过？”

　　“没……就是随便玩玩。”林天羽实话实说。那个旧网球是他在来学校的路上捡到的，不知道哪个孩子丢的。等车无聊的时候，他就用脚颠着玩，没想到成了习惯。

　　“叫什么名字？”

　　“林天羽。”

　　“林、天、羽。”男人重复了一遍，像是在记忆。“我是足球社的指导老师，周振华。有兴趣来试试吗？”

　　林天羽愣住了。

　　足球？他从来没想过。在海边长大的孩子，更多是游泳、爬礁石、在沙滩上疯跑。足球是电视里才会看到的东西，是世界杯时全镇人挤在小卖部门口看的那块小小屏幕。

　　“我……不会踢。”他说。

　　周振华笑了，那笑容里有种说不清的东西。“会不会，试了才知道。明天放学后，足球场，四点。带运动服和鞋。”

　　说完，他转身走了，留下林天羽一个人站在九月的阳光下。

　　第二天下午三点五十分，林天羽站在足球场边，手里拎着一个塑料袋，里面是母亲昨天特意去买的运动服和一双普通的白色运动鞋。他本来想穿那双已经有些开胶的旧鞋，但母亲说“新学校要有新气象”。

　　足球场上已经有人在热身。昨天见过的那个高大后卫——李毅，正在和另一个队员做拉伸。门将王大雷在球门前跳来跳去，像只精力过剩的袋鼠。苏文则独自一人，在禁区边缘摆了几个足球，一个一个地踢向球门，动作轻盈得像在跳舞。

　　周振华看到林天羽，招了招手。

　　“来了？先热身。”

　　林天羽笨拙地换上运动服，跟着其他队员做起了拉伸。他的动作很生疏，关节像是生了锈。旁边有几个队员偷偷看他，低声说着什么。

　　“新来的？”

　　“听说昨天周教练亲自邀请的。”

　　“看着不像会踢球的样子……”

　　热身结束后，周振华把所有人召集到中场。

　　“今天有新同学加入，按老规矩，入部测试。”他声音不大，但每个人都听得很清楚。“测试分三项：基础技术、身体素质、实战意识。林天羽，你跟着做。”

　　第一项是绕杆运球。

　　场边已经摆好了十根标志杆，每根间隔一米五。老队员们先做示范。李毅带球启动，身体重心压得很低，足球像粘在脚上一样，左拨右扣，绕过一根根杆子，动作流畅得像流水。用时：9秒2。

　　接着是苏文。他的方式完全不同，脚步很轻，触球频率极高，球几乎一直在移动，但路线精准得可怕。用时：8秒7。

　　轮到林天羽时，他深吸了一口气。

　　足球放在起点线上，黑白相间的皮球在阳光下有些刺眼。他学着刚才看到的样子，用脚内侧轻轻推球——

　　球滚出去了半米远。

　　场边传来几声压抑的笑声。林天羽脸一热，追上去再推，这次用力过猛，球直接撞上了第一根杆子。

　　“放松点。”周振华在场边说，“用脚弓推球，控制力度。”

　　第三次尝试，球总算听话了些。林天羽开始带球前进，但身体僵硬得像块木板。过杆时，他要么离杆太近撞上，要么离太远浪费了时间。到第五根杆时，他已经手忙脚乱，差点自己绊倒自己。

　　最终用时：23秒6。

　　周振华在本子上记了一笔，脸上没什么表情。

　　第二项是传球。

　　两人一组，相距十米，用脚内侧互相传球。和李毅搭档的队员每次都能把球准确地送到他脚下，而李毅的回传也总是恰到好处，力度、角度都无可挑剔。

　　林天羽的搭档是苏文。

　　“别紧张。”苏文把球踩在脚下，轻声说，“就像刚才热身时那样，用脚弓推。”

　　林天羽点点头。苏文把球传过来，球速不快，旋转也很柔和。林天羽伸出右脚去接——

　　球撞在他的脚内侧，弹出去两米远。

　　他赶紧追回来，学着苏文的样子摆好姿势，用力一脚踢回去。

　　球飞了。

　　不是飞向苏文，而是斜着飞向了旁边的跑道，滚了老远才停下。

　　王大雷跑过去把球捡回来，咧嘴笑道：“兄弟，你这是射门呢还是传球呢？”

　　林天羽的脸红到了耳根。

　　接下来的十分钟是噩梦般的重复。接球不稳，传球不准。有时候球踢得太轻，只滚到一半就停了；有时候又踢得太重，苏文得跑好几步才能接到。最糟糕的一次，他踢出的球直接飞向了场边的周振华，教练一个侧身躲开，球砸在了装器材的推车上，发出“哐”的一声巨响。

　　所有人都安静了。

　　林天羽站在原地，汗水从额头滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。他不敢看周振华，也不敢看其他队员。操场上的风突然变得很冷，吹在湿透的运动服上，让他打了个寒颤。

　　“下一项。”周振华的声音平静得可怕。

　　第三项是射门。

　　球门摆在禁区中央，王大雷戴着手套站在门线上，一副跃跃欲试的样子。点球点距离球门十一米，对于专业球员来说不算远，但对于林天羽来说，那距离看起来像有百米。

　　李毅先示范。助跑、摆腿、射门。球像炮弹一样直飞球门右上角，王大雷虽然判断对了方向，但球速太快，指尖碰到球却没能改变轨迹。1:0。

　　苏文的方式更巧妙。他助跑很短，最后一刻脚腕一抖，球划出一道弧线，绕过王大雷的扑救，钻进球门左下角。2:0。

　　轮到林天羽时，他站在点球点后，看着球门，又看看脚下的足球。王大雷在门线上左右移动，双手拍着，发出“啪啪”的声音。

　　“来吧兄弟！让我看看你的实力！”

　　林天羽开始助跑。一步、两步、三步——他用力踢出一脚。

　　球飞了。

　　高高地飞了。

　　越过横梁，越过球门后的铁丝网，飞到了隔壁的篮球场上，砸在一个正在投篮的男生脚边。

　　篮球场那边传来哄笑声。

　　林天羽闭上眼睛。他听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一样。

　　“捡回来。”周振华说。

　　他跑去捡球，脚步沉重得像灌了铅。篮球场上的男生把球踢还给他，笑着说：“同学，你这是踢足球还是踢毽子啊？”

　　抱着球走回足球场时，林天羽想，也许该放弃了。他根本不适合这里。这些穿着红色训练服的人属于另一个世界，一个他永远无法进入的世界。

　　“最后一项。”周振华的声音把他拉回现实，“三十米冲刺。”

　　跑道边已经画好了起跑线和终点线。周振华手里拿着秒表，示意林天羽站到起跑线后。

　　“全力跑，听到哨声就启动。”

　　林天羽蹲下身子，做出起跑姿势。他在海边跑过很多次，追着退潮的海水，或者在沙滩上和伙伴们比赛。但那是沙滩，是柔软的海边。这里是塑胶跑道，硬邦邦的，不一样。

　　哨声响起。

　　他冲了出去。

　　那一瞬间，世界变得模糊。风声在耳边呼啸，跑道在脚下后退。他没有思考，没有犹豫，只是跑，拼命地跑。像是回到了海边的那个夏天，他追着一只被风吹走的风筝，跑过整片沙滩，最后在礁石边把它捡回来。

　　冲过终点线时，他差点没刹住车，又往前冲了好几步才停下。

　　转身，看见周振华盯着秒表，眉头皱得很紧。

　　“多少？”李毅问。

　　周振华没说话，把秒表递给他。

　　李毅看了一眼，眼睛瞪大了。他抬起头，看向林天羽，那眼神复杂得难以形容——惊讶、怀疑，还有一丝别的什么。

　　秒表在队员们手中传阅。每个人看到那个数字时，表情都变了。

　　3.8秒。

　　三十米，3.8秒。

　　职业运动员的水平。

　　林天羽走回起点，喘着气，不知道发生了什么。为什么大家都那样看着他？

　　周振华走到他面前，沉默了几秒钟。

　　“你以前练过短跑？”

　　“没……没有。”

　　“在原来的学校，体育课测过吗？”

　　“测过五十米，好像是六秒多。”

　　周振华点点头，在本子上记着什么。然后他抬起头，看着林天羽，看了很久。

　　“从今天起，你是足球社的预备队员。”他说，“每周一、三、五训练，周末有比赛或加练。有问题吗？”

　　林天羽愣住了。

　　“可……可是我……”

　　“你踢得确实很烂。”周振华打断他，语气平静得像在陈述一个事实，“传球不准，停球不稳，射门离谱。但你有一样东西，是很多人练一辈子也练不出来的。”

　　他顿了顿，一字一句地说：

　　“速度。”

　　“在足球场上，速度可以弥补很多缺陷。当然，不能弥补所有。”周振华合上本子，“所以你要学。从最基础的开始学。愿意吗？”

　　林天羽张了张嘴，想说“我不行”，想说“我做不到”，但话到嘴边，却变成了：

　　“愿意。”

　　声音很小，但很坚定。

　　周振华笑了，这次是真的笑了。“好。现在去跟队友们认识一下，然后开始今天的训练。李毅，你带他做抢圈。”

　　抢圈，足球训练中最基础的传接球练习。三个人围成一个小圈，一个人站在中间抢球。看起来简单，但对于初学者来说，简直是地狱。

　　林天羽站在圈里，苏文和李毅在外围传球。球来了，他伸出脚去接，球撞在脚背上弹开。又来了，他转身去追，还没碰到球，李毅已经传给了苏文。再来，他预判了传球路线，提前移动，但苏文一个假动作，球从另一个方向传了出去。

　　五分钟，他没碰到一次球。

　　十分钟，他还是没碰到。

　　汗水浸透了运动服，呼吸变得急促，肺像要炸开一样。但他没停，一直在跑，在追，在试图拦截每一次传球。

　　苏文看着他，眼神里有些东西在变化。又一次传球时，苏文故意传得慢了些，球速很缓，路线很直。

　　林天羽冲过去，终于，第一次，用脚尖捅到了球。

　　球改变了方向，滚出了圈外。

　　他站在原地，大口喘气，但嘴角不自觉地扬了起来。

　　“不错。”李毅说，把球捡回来，“继续。”

　　训练结束时，天已经快黑了。夕阳把足球场染成金色，队员们的影子拉得很长。林天羽坐在场边，看着自己的新运动鞋，鞋面上沾满了草屑和泥土。

　　苏文走过来，递给他一瓶水。

　　“谢谢。”林天羽接过，喝了一大口。

　　“你跑得真的很快。”苏文在他旁边坐下，“我从来没见过有人能跑那么快。”

　　“可是我不会踢球。”

　　“可以学。”苏文看着远处的球门，“周教练说得对，速度是天赋，技术可以练。但你要有耐心。”

　　“嗯。”

　　“明天还来吗？”

　　林天羽想了想，点点头。“来。”

　　苏文笑了，那笑容很淡，但很真诚。“那明天见。”

　　队员们陆续离开，足球场上只剩下林天羽一个人。他站起来，走到点球点前，从袋子里拿出那个旧网球，放在地上。

　　助跑，踢出。

　　网球划出一道低平的弧线，飞向球门。

　　这次，它没有飞高，没有偏出，而是直直地撞在了球门立柱上，发出“咚”的一声闷响。

　　弹回来，滚到他脚边。

　　林天羽捡起网球，握在手心。塑料球壳已经被踢得有些变形，但还能用。

　　他抬头，看着空荡荡的球门，看着渐渐暗下来的天空。

　　也许，他真的可以试试。

　　试试在这个陌生的城市，在这片绿茵场上，找到属于自己的位置。

　　哪怕是从最烂的初学者开始。

　　哪怕要摔倒很多次。

　　哪怕会被人笑话。

　　他握紧了手中的网球，转身走向校门。