周振华的办公室在体育楼二层，窗户正对着足球场。周一下午训练结束后，他把林天羽叫了上来。

　　办公室不大，墙上贴满了战术图、比赛照片和几张泛黄的奖状。书桌上堆着几摞训练日志，最上面一本摊开着，字迹工整得像印刷体。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在夕阳里泛着油光。

　　“坐。”周振华指了指对面的椅子。

　　林天羽坐下，双手放在膝盖上。他看见周教练从抽屉里拿出一张纸，上面用红笔画着表格，密密麻麻写满了字。

　　“这是你的训练计划。”周振华把纸推过来，“从今天开始，每天训练前后各加练一小时。周末上午再加两小时。”

　　林天羽接过纸。表格分三栏：时间、项目、要求。他看到了那些熟悉的字眼：对墙传球、一脚出球、护球出球……每个项目后面都跟着数字：500次、30分钟、10组。

　　“教练，我……”

　　“有问题？”周振华抬起头。他今天没戴鸭舌帽，头发有些乱，眼睛里有血丝。

　　“没有。”林天羽摇头。

　　“那就好。”周振华靠回椅背，手指在桌面上敲了敲，“林天羽，你知道你的问题在哪儿吗？”

　　“技术差。”

　　“不只是技术。”周振华站起身，走到窗边，“你踢球像打游戏——看见空当就按加速键，看见球门就按射门键。但足球不是游戏，它需要思考，需要预判，需要知道队友在哪儿、对手在哪儿、球下一步会去哪儿。”

　　他转过身，看着林天羽：“你的速度是天赋，但天赋需要地基。否则盖得越高，塌得越快。”

　　窗外传来足球撞击墙壁的声音——“砰、砰、砰”，很有节奏。林天羽知道，那是苏文又在加练了。

　　“从今天开始，”周振华说，“苏文和李毅会陪你练。他们怎么做，你怎么学。听不懂就问，做不好就重来。明白吗？”

　　“明白。”

　　“去吧。”周振华挥挥手，“苏文在下面等你。”

　　足球场东侧的围墙，因为常年被球踢，已经斑斑驳驳，露出里面的红砖。墙根下散落着几个旧足球，皮子开裂了，露出里面的内胆。

　　苏文站在离墙五米远的地方，脚下踩着个新球。看见林天羽过来，他点点头：“先从对墙传球开始。”

　　“怎么传？”

　　“用脚内侧。”苏文示范了一次——助跑两步，左脚支撑，右脚内侧击球中部。球贴着地面飞出去，撞在墙上，反弹回来，正好回到他脚下。他轻轻一踩，球停了。

　　“试试。”他把球踢过来。

　　林天羽学着他的样子摆好球，后退两步，助跑，踢。球飞出去了，但没贴地，半高球撞在墙上，“砰”的一声巨响，反弹回来时又高又飘。他抬脚去停，球砸在脚背上弹开了，滚出老远。

　　“再来。”苏文把球捡回来。

　　第二次，球还是没贴地。第三次，踢歪了，撞在墙的侧面。第四次、第五次……第十次，终于有个像样的了——球贴着地面出去，反弹回来时高度合适。林天羽抬脚停球，球在脚内侧弹了一下，但还是停住了。

　　“好一点。”苏文说，“继续。”

　　于是林天羽开始数：一、二、三……球一次次飞出去，撞在墙上，弹回来。有的接得好，有的接得差。踢到五十次时，他的右脚踝开始发酸。踢到一百次，小腿肌肉绷紧了。踢到两百次，汗从额头流下来，滴进眼睛里，涩得难受。

　　但他没停。苏文就站在旁边看着，不说话，也不帮忙捡球——每次球滚远了，林天羽都得自己跑过去捡。捡球的时间比踢球的时间还长。

　　三百次。四百次。四百五十次。

　　夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，几颗星星冒出来。球场边的路灯“啪”一声亮了，昏黄的光照在围墙上，投出长长的影子。

　　第四百九十九次。林天羽踢出一脚，球撞墙反弹，他抬脚停球——这次停得很稳，球像粘在脚上一样。

　　第五百次。他深吸一口气，助跑，踢。球笔直地飞出去，撞在墙上正中央，反弹回来，高度、速度都刚好。他伸出右脚，脚内侧迎上去，轻轻一卸——

　　球停了。稳稳地停在脚边。

　　林天羽弯腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗把训练服完全浸湿了，贴在背上，凉飕飕的。

　　“今天先这样。”苏文说，“明天继续。”

　　“明天……还是五百次？”

　　“每天都是五百次。”苏文转身往更衣室走，“直到你不用数为止。”

　　第二天下午，训练项目换成了“两人一组一脚出球”。苏文和林天羽面对面站着，间隔十米。

　　“规则很简单，”苏文说，“我传给你，你不能停球，直接传回来。我也一样。”

　　“要是没传好呢？”

　　“那就重来。”苏文把球踩在脚下，“一组五十次，完成三组。”

　　第一组开始。苏文传过来一个地滚球，速度不快，但很准。林天羽迎上去，想直接传回去，可脚碰到球的瞬间，他犹豫了——该用多大劲？往哪个方向？就这一犹豫，球踢歪了，斜着飞出去。

　　“重来。”苏文跑去捡球。

　　第二次，林天羽踢正了，但力量太小，球滚到一半就停了。苏文走上来，把球踢回起点：“重来。”

　　第三次、第四次……第十次，终于有个像样的传球了。球滚到苏文脚下，他不停球，直接敲回来。林天羽再接，再传。就这样，一传一回，像钟摆。

　　但问题很快出现了：林天羽的传球不稳定。有时力量大，有时力量小，有时偏左，有时偏右。苏文不得不频繁移动来接球，但他从不抱怨，只是每次接球后都会调整一下，传回一个恰到好处的球——让林天羽接得舒服，但又不能太舒服。

　　“你在让我。”第二组做到一半时，林天羽突然说。

　　苏文愣了一下：“什么？”

　　“你传给我的球，都很好接。但我传给你的，你都得调整。”

　　“所以呢？”

　　“所以……这不公平。”

　　苏文笑了——这是林天羽第一次看见他笑，很淡，像水面上的涟漪。“那你传好点，不就公平了？”

　　第三组做到第三十五次时，林天羽的右脚抽筋了。他蹲在地上，抱着小腿，疼得龇牙咧嘴。

　　“别动。”苏文蹲下来，按住他的脚，“慢慢伸直。”

　　肌肉在抽搐，像有根绳子在里面绞。林天羽咬着牙，额头上冒出冷汗。

　　“正常。”苏文说，“你以前没这么练过，肌肉不适应。”

　　“你……你也抽过筋吗？”

　　“经常。”苏文帮他按摩小腿，“尤其是练任意球的时候。有时候一脚踢出去，整条腿都麻了。”

　　“那怎么办？”

　　“忍着。”苏文站起来，伸出手，“还能继续吗？”

　　林天羽抓住他的手，站起来，试着动了动脚踝：“能。”

　　“那继续。”

　　第三十六次。第三十七次。第三十八次……

　　做到第五十次时，天已经全黑了。球场上的灯都亮了，飞蛾在灯光里乱撞。更衣室那边传来王大雷的喊声：“吃饭了！再不去食堂关门了！”

　　苏文把球踩住：“今天到此为止。”

　　林天羽一屁股坐在地上，仰头看着天空。星星比昨天多了，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。

　　“明天练什么？”他问。

　　“护球出球。”苏文说，“李毅也会来。”

　　“队长？”

　　“嗯。”苏文把球捡起来，夹在腋下，“他会抢你的球。抢得很凶。”

　　林天羽想起李毅在比赛中的样子——那个高大的身影在后场指挥若定，断球时干净利落，从不拖泥带水。

　　“我……我能护住吗？”

　　“试试就知道了。”苏文往更衣室走去，“明天见。”

　　林天羽坐在草地上，看着苏文的背影消失在灯光里。他抬起右手，看了看掌心——因为捡球，磨出了两个水泡，一碰就疼。

　　但他心里有种奇怪的感觉。不是高兴，也不是成就感，而是一种……踏实感。就像走了很久的夜路，终于看见远处有盏灯。

　　他知道那盏灯还很远。

　　但他知道它在哪儿了。