十一月的第一个周三，天气预报说下午有雨。天空是铅灰色的，云层压得很低，风从操场东头刮过来，带着湿漉漉的土腥味。

　　足球社的训练照常进行。周教练把队员分成两组，打七对七的小场对抗。林天羽被分在进攻组，和苏文、李毅一队。经过一个多月的特训，他的停球好了些——至少球不会弹出去三米远了。传球还是时好时坏，但苏文总能在最不舒服的位置把球接住，再舒服地传回来。

　　“注意观察！”李毅在防守时喊，“别光盯着球！”

　　林天羽点头。他正在学这个——用眼角余光扫视全场，看队友的跑位，看防守人的重心。很难，像同时做两道数学题，还得一边背课文。

　　下午三点半，雨还没下，篮球社的人来了。

　　他们来了二十多个，穿着统一的红色训练服，抱着篮球，说说笑笑地走进操场。领头的是个高个子男生，寸头，胳膊上的肌肉线条很明显。林天羽认得他——高三的杨帆，校篮球队队长，去年市联赛的MVP。

　　“周教练！”杨帆走到场边，声音很大，“我们今天训练，麻烦让一下。”

　　周振华从战术板前抬起头：“训练表上写的是四点以后。”

　　“体育馆在翻修，您不知道？”杨帆指了指操场西侧——那里确实搭起了脚手架，绿色的防护网围着半个篮球场，“我们没地方去，只能来这儿。”

　　“我们训练到四点。”周振华说。

　　“那不行。”杨帆摇头，“我们也要热身。这样，各用半边场，互不干扰。”

　　足球社的队员都停了下来。王大雷从球门那儿走过来，手套还没摘：“凭什么？我们先来的。”

　　“先来后到？”杨帆笑了，“操场是学校的，又不是你们足球社的。”

　　气氛一下子僵了。

　　周振华皱了皱眉，看了看表：“这样，我们提前二十分钟结束。你们三点五十开始热身。”

　　“周教练，您这就没意思了。”杨帆身后的一个男生开口了。他个子不高，但很壮，剃着板寸，眼神有点痞，“我们篮球队今年要冲省冠军，训练时间一分钟都不能少。你们踢足球的，随便玩玩就行了，那么较真干嘛？”

　　这话说得难听。好几个足球社的队员脸色都变了。

　　“你说什么？”王大雷往前一步。

　　“我说，足球不就是一群人追着个球跑吗？”板寸男生耸耸肩，“技术含量在哪？就会用脚，连手都不能用，多憋屈啊。”

　　“你懂个屁！”王大雷火了，“足球的技术你见过吗？传球、停球、射门、战术……”

　　“停停停。”板寸男生摆摆手，“那些花架子，实战有用吗？我们打篮球，一步过人，急停跳投，那才叫技术。你们那叫……叫瞎踢。”

　　“你再说一遍？”

　　“再说一遍怎么了？”板寸男生也往前一步，“足球就是糙，就是没技术，怎么了？”

　　王大雷拳头攥紧了。李毅赶紧拉住他：“大雷，别冲动。”

　　“拉我干嘛？”王大雷甩开李毅的手，“他骂我们！”

　　“骂你怎么了？”板寸男生笑了，“不服？单挑啊。篮球足球随你挑。”

　　周围安静下来。篮球社的人围了过来，足球社的人也聚到一起。两边对峙着，中间隔着五米宽的草坪。风更大了，吹得球门网哗哗响。

　　周振华想说话，但杨帆先开口了：“周教练，孩子们的事，让孩子们自己解决吧。咱们大人别掺和。”

　　这话把周振华堵住了。他看了看自己的队员——王大雷气得脸红脖子粗，李毅皱着眉，苏文低着头，不知道在想什么。其他队员有的愤怒，有的憋屈，有的干脆躲到了后面。

　　然后他看见了林天羽。

　　林天羽站在人群边缘，没说话，也没动。他盯着那个板寸男生看了几秒，又看了看地上的足球，最后目光落在篮球社那边——几个篮球滚在场边，橙色的皮子在灰暗的天色里很扎眼。

　　“天羽？”周振华叫了一声。

　　林天羽没应。他走出人群，走到场边，弯腰捡起一个篮球。

　　“哟，要打篮球啊？”板寸男生笑了，“你会吗？”

　　林天羽没理他。他把篮球在右手食指上转了一下——球转了两圈，掉了。篮球社的人哄笑起来。

　　但林天羽没停。他又捡起球，这次用脚背颠了一下。篮球弹起来，他换左脚颠，再换右脚，然后膝盖、肩膀、头顶……篮球在他身上跳动，像有了生命。

　　所有人都愣住了。

　　那不是一个足球运动员在颠足球——足球轻，弹性好，颠起来容易。篮球重，弹性差，用脚颠篮球几乎不可能。但林天羽做到了。他的脚踝像装了弹簧，每次触球都恰到好处，篮球始终控制在一米范围内，不飘不坠。

　　板寸男生的笑容僵在脸上。

　　林天羽继续颠。他加了动作——脚内侧扣球，脚外侧拨球，大腿停球，胸口卸球。篮球像粘在他身上，上下翻飞，却始终不落地。最绝的是，他一边颠，一边往前走，走到罚球线附近，突然用头把球顶起来，球高高飞起，划出一道弧线。

　　所有人的目光跟着球移动。

　　球飞到最高点，开始下落。篮筐就在前面——那是篮球社自己带来的移动篮架，还没固定好，在风里微微摇晃。

　　球进了。

　　空心入网。

　　“唰”的一声，清脆得像刀切西瓜。

　　全场死寂。

　　篮球从网里掉出来，在地上弹了几下，滚到场边。没人去捡。

　　林天羽转过身，看着板寸男生：“足球的技术，你见过吗？”

　　声音不大，但每个人都听见了。

　　板寸男生张了张嘴，没说出话。

　　杨帆的脸色很难看。他盯着林天羽看了好几秒，最后深吸一口气：“周教练，今天的事……抱歉。我们先去体育馆看看，能不能挤一挤。”

　　他挥挥手，篮球社的人默默跟了上去。没人说话，没人回头。那个板寸男生走在最后，脚步有点慌。

　　等他们走远了，足球社这边才爆发出欢呼。

　　“天羽！牛逼！”王大雷第一个冲过来，狠狠拍林天羽的肩膀，“你什么时候练的这手？”

　　“没练过。”林天羽说，“就是……感觉能行。”

　　“感觉？”苏文走过来，眼神复杂，“你刚才那几下，没十年功夫练不出来。”

　　“我真没练。”林天羽挠挠头，“就是颠球颠多了，知道球往哪儿弹。”

　　李毅没说话，只是看着林天羽，看了很久。最后他点点头：“干得漂亮。”

　　周振华走过来，脸上没什么表情：“收拾东西，今天提前结束。”

　　“教练，我们赢了！”王大雷还兴奋着。

　　“赢什么？”周振华看他一眼，“赢了面子，输了时间。今天少练二十分钟，周末补回来。”

　　队员们蔫了。

　　但往回走的路上，气氛还是不一样了。大家围着林天羽，问东问西。有人说要学颠篮球，有人说下次篮球社再来挑衅就这么干。林天羽被挤在中间，有点不好意思，又有点……高兴。

　　他很久没这么高兴了。

　　第二天，事情传开了。

　　课间操的时候，隔壁班有人指指点点：“那就是足球社的林天羽，昨天把篮球社的人怼了。”

　　“听说他颠篮球跟颠足球似的，还投了个空心。”

　　“真的假的？吹牛吧？”

　　“我同学亲眼看见的。”

　　林天羽去小卖部买水，收银的阿姨多看了他两眼：“你就是那个踢足球很厉害的孩子？”

　　“还行。”林天羽低头。

　　“我儿子也喜欢踢足球。”阿姨笑着说，“以后跟你学学。”

　　但也不是所有人都夸。

　　下午训练前，林天羽在更衣室换衣服，听见外面有人说话：

　　“出什么风头啊，显得他能耐。”

　　“就是，篮球社又不是敌人，至于吗？”

　　“听说周教练不太高兴，觉得他太张扬。”

　　声音不大，但林天羽听见了。他系鞋带的手停了一下，然后继续系，系得很慢，很用力。

　　苏文走进来，看了他一眼：“别往心里去。”

　　“我没。”林天羽说。

　　“你有。”苏文坐下，“脸上都写着呢。”

　　林天羽不说话了。

　　“有人夸，就有人骂。”苏文换好鞋，站起来，“你做了你觉得对的事，就够了。别人的话，听一半，扔一半。”

　　“那你觉得我对吗？”林天羽问。

　　苏文想了想：“对，也不对。”

　　“什么意思？”

　　“你维护了球队，这没错。”苏文说，“但方法太……戏剧性了。足球场上，进球才是最好的回应。”

　　林天羽懂了。

　　训练的时候，周教练果然多看了他几眼，但没说什么。只是分组对抗时，把他调到了防守组，专门盯防苏文。

　　“用你的速度，跟住他。”周教练说，“别让他转身。”

　　林天羽点头。他盯着苏文，像猎豹盯着羚羊。苏文跑，他就跑；苏文停，他也停；苏文变向，他提前卡位。第一次，他防住了苏文的传球。

　　“不错。”周教练在场边喊，“继续！”

　　雨终于下了。细细密密的雨丝飘下来，打在脸上凉凉的。草坪渐渐湿了，球滚过去留下水痕。但没人喊停，训练继续。

　　林天羽在雨里奔跑，呼吸着潮湿的空气。他想起昨天那个篮球，想起它入网时的声音，想起板寸男生错愕的脸。

　　然后他想起苏文的话：进球才是最好的回应。

　　他看了看球门，看了看脚下的足球。

　　雨越下越大了。