沙发上，一权正沉浸在手机游戏中，忽然被玄关处的响动惊得手一颤，手机险些滑落。他抬起头，看见父亲刘尘埃立在门口逆光里，身影凝固如同一座沉重的山。

　　空气仿佛一下子收紧了。

　　尘埃刚刚结束一场漫长的家长会，踏进家门。广州夏夜的闷热尾随他涌进客厅，却化不开他眉头紧锁的寒意。老师那句“还需努力”和其他家长偶尔投来的目光，像细针一样扎在他的思绪里。他沉默地放下公文包，里面那本《青春期心理透视》轻轻撞在柜板上，发出一声闷响。

　　他的目光扫过儿子明显慌张的脸，掠过他手中仍亮着的屏幕，游戏音效在突然安静的客厅里显得格外清晰。

　　“爸，你回来了？”一权下意识把手机往身后藏，声音有些发虚。

　　这个动作仿佛触动了某个开关。尘埃深深吸了一口气，向前走了几步，每一步都让客厅的气氛更低凝。“我如果再晚些回来，你是不是打算一直这样玩下去？”他的声音不高，却沉甸甸地压下来，“刘一权，你告诉我，你现在该做什么？”

　　一权低下头，手指攥紧了衣角。母亲乔薇系着围裙从厨房快步出来，手上还沾着水渍，目光在父子之间不安地移动。“刚到家，这是怎么了……有话好好说呀。”

　　“好好说？”尘埃的视线越过妻子，看向儿子，“我和他说过多少次了？成绩不是玩游戏玩出来的！你自己看看，你现在的心思在哪里？”

　　外婆熊华秀也从阳台走了进来，手里还拿着未叠好的衣服，面露忧色：“尘埃，娃还小，要多讲道理……”

　　“道理讲得还少吗？”刘尘埃打断话头，声音里透出一种疲惫的激动。他的目光不由自主地望向阳台角落——那里静静地立着一根细长的老竹竿，是外婆从老家带来的旧物。就在这一刹那，乔薇察觉到了他眼神的变化，几乎是本能地侧身挡在了一权前面。

　　客厅里安静得能听到空调运转的微弱声响。

　　一权躲在母亲身后，积压已久的情绪忽然冲破了害怕，他抬起湿漉漉的眼睛，声音带着哽咽：“你除了问我成绩……问过我为什么学不进去吗？你关心过我每天在学校里开不开心吗？”

　　这句话让尘埃愣住了。他所有准备好的训斥都堵在喉咙里，一时竟说不出话来。他看着儿子写满委屈和倔强的脸，又看向妻子紧张护着孩子的姿态，再看到岳母忧心忡忡的眼神。

　　他什么也没再做。

　　只是肩膀微微沉了下去，像突然被抽走了力气。他没有再看那根竹竿，也没有再看任何人，沉默地转过身，朝卧室走去。

　　“砰。”

　　房门轻轻关上，将客厅里凝固的空气、未落的眼泪和无声的质问都隔绝开来。

　　一场风暴，在即将爆发的前一刻，骤然停滞。

　　客厅里只剩下压抑的寂静。乔薇松了口气，轻轻放下一直微微张开的手臂。外婆摇摇头，低声叹了口气，走向厨房。一权从母亲身后慢慢走出来，看着地上自己的手机，又望向那扇紧闭的门，眼神复杂。刚才的恐惧渐渐褪去，留下一种空落落的凉意，沉淀在心底。

　　他摸了摸口袋，里面有一小袋还没吃完的饼干，包装发出细微的窸窣声。在这个沉闷的夜晚，这点微不足道的、属于他自己的“秘密”，成了唯一能握住的实在。

　　房间里，刘尘埃背靠着门，缓缓坐下。黑暗中，儿子那句“你关心过我吗”反复回响。公文包里那本书的名字，此刻像一道微光，照亮了他心里某个一直回避的角落。一种混合着疲惫、困惑与深深无力的感觉，缓缓淹没了他。

　　这个夜晚，没有人受伤，但每个人都仿佛经历了一场无声的跋涉。而天快亮了，这个家该如何走出这片寂静，依然是一个悬而未决的谜。