过完春节，正月初五师兄就动身返回挂职的市里。临走前，他和郭莹、刘楷谈了一次话，不像以前聊家常，更像是在交接工作。他没提自己受调查的委屈，说的都是郭莹他们接下来该怎么干。

　　师兄没寒暄，开门见山：“我这一走，不知道什么时候能常回来。有几件事，算是我这些年摔跟头、淌路子换来的一点心得，交给你们，你们琢磨着用。”

　　“第一，技术人的根，必须扎在解决真问题上。”他看着郭莹，“别被‘国内领先’、‘国际先进’这些词忽悠了。要看你的技术，是不是真的能让井打得更快、更安全，让矿采得更干净、更省钱。盯着实际问题，技术才有魂。”

　　“我记着了。”郭莹用笔记下了师兄的建议。

　　“我在西南矿区，第一件事是改食堂。为什么？因为工人吃得差，怨气大，哪有心思搞生产？把大家的胃暖了，心才能聚。这不是小恩小惠，这是最基本的尊重和共情。”师兄举例说道。

　　“从日常工作、身边的小事抓起。”郭莹点点头说道。

　　“第二，带队伍，心要热，脑子要冷，手要勤。”他顿了顿，“心热，是得真心为大家着想；脑子冷，是奖罚分明，规矩立住；手勤，是得多跑、多听、多问。别坐在办公室里猜大家想什么。食堂里一顿饭，井场上一根烟，听到的实话，比开十个会都多。你们那个‘希望1井’成功，不是光靠图纸，是靠那些能把图纸在戈壁滩上变成实物的工人。把他们当伙伴，别当工具。”

　　“我会坚持带头干。”郭莹保证道。

　　“第三，对外合作，要算大账，算长远账。”师兄说，“别老想着占尽便宜。有时候让合作方也能挣到合理的钱，他们才会把最好的技术、最新的消息跟你分享。生意做长了，才是伙伴；一锤子买卖，那叫交易。咱们拉指要转型，光靠自己不行，得有一圈能一起走远路的伙伴。”

　　“合作共赢才是长久之道。”郭莹在本子写道。

　　他们还提到了子女教育。师兄拜托他们多关心小志的心理健康，让他多和星瑶接触，干点力所能及的家务，明白自己作为家庭成员的责任。放假了，就送他回山河老家体验一下农村生活。

　　郭莹和刘楷连忙答应下来。

　　师兄走后，郭莹很快去了“希望2井”的开钻现场。她这个项目总负责人一来，井场的后勤承包方负责人立刻紧张起来，零食、水果、一日三餐都想往她办公室送。郭莹谢绝了这些特殊照顾，想起师兄说的“群众路线”，坚持每顿都去职工食堂和大家一起吃。她一边吃，一边听工人们聊天，了解他们的状态和想法。能当场解决的小问题，她就直接答应；解决不了但合理的诉求，她就记下来，答应向上反映。现场的职工觉得她没架子，都愿意跟她说实话。

　　一次聊天，有位老职工提起了让国昊，言语里满是佩服。他说那时让国昊被吕指挥点名，从研究所调到了偏远的沙漠西南矿区当生产负责人，他当时就在那儿工作。让国昊到了矿区，没急着开会立威，而是一个矿点一个井站地跑，摸情况。他找准了两个大家最关心的问题下手：一是伙食，把大锅饭改成了免费自助餐，让大家能吃好吃饱；二是洗澡难，他通过技术改造，把原来排空的天然气回收利用，给宿舍和澡堂供上了暖气和热水。生活条件改善了，大家干活的心气儿一下就上来了。接着他又搞培训、办劳动竞赛、奖励技术革新，一套组合拳下来，矿区的管理和生产效率都提了上去。

　　“那年我们西南矿区的产量、产值，硬是实现了正增长，扭亏为盈了。”老职工自豪地说。

　　郭莹边听边记，觉得师兄的方法确实管用，措施到位，工人们也愿意跟着干。那一年，对师兄和整个西南矿区来说，都意义非凡。

　　“我听说，他的腿就是在那里摔坏的，你知道是怎么回事吗？”郭莹想起嫂子提过师兄腿骨裂的事。

　　“那是后来一次井喷事故，”老职工回忆着，神色凝重起来，“气流冲上天几十米，响声几公里外都听得见，吓人得很。矿区接到求援，让指挥立刻带我们赶过去。那时候哪有什么成熟的井控预案，现场乱成一锅粥，井队的人都在往外撤设备。”

　　“应该先组织压井循环啊。”郭莹根据专业知识说。

　　“唉，当时好多人都懵了。让指挥冲上去，找到吓傻了的钻井队长，吼他：‘跑什么跑！压井循环！’”老职工顿了顿，“说真的，在那鬼哭狼嚎的噪音里，大部分人脑子都是空的。但让指挥脑子里清楚得很，他知道该怎么办。”

　　郭莹能想象出那个画面：师兄在巨大的危险和混乱中，努力稳住局面。

　　“他指挥着我们和井队的人一起连接压井管线。现场条件太差，油污遍地，光是连管线就花了一天多。大家三班倒，吃住都在井场旁边，累得和衣躺地上就能睡着。”

　　“后来呢？”

　　“管线接好，发现发电机被油污糊住损坏了。让指挥当机立断，从矿区拉电线过来供电。又折腾了半天，泥浆泵终于转起来了，开始压井。一开始没效果，他和技术员算了半天，调整了参数，才慢慢压住。等到指挥部的大部队赶到接手时，已经是第四天了。我们撤下来的时候，就看他走路有点瘸，问他，他只说磕破了点皮。后来才知道是骨裂。”老职工摇摇头，“他就是这么个人，只要事情能解决，自己天大的事都是小事。”

　　郭莹听得心里发紧，为师兄感到心疼。

　　事故第七天被完全控制住，直接强行完钻，装上了井口流程。

　　郭莹听完，沉默良久。她不是震撼于英雄主义，而是被一种巨大的浪费感击中。“老师傅”，她轻声问，“这么惊险又成功的处置，后来……有没有形成一套标准的应急方案？在全拉指，甚至全国类似矿区推广过吗？”

　　老职工愣了愣，摇摇头：“好像……就我们矿区内部总结了一下，开了个表彰会。后来让指挥调走了，也就没人再提了。”

　　一根小刺，扎进了郭莹心里。她想起重庆开县的惨剧。血的教训，如果只停留在亲历者的记忆和表彰会的材料里，而没有变成后人可以遵循、可以演练、可以避免重蹈覆辙的“操作规程”和“安全基因”，那么每一次牺牲，都可能只是下一次事故的序曲。

　　走在希望2井整洁规范的场地上，看着墙上贴着的安全规程，郭莹心里的那根刺在生长，也渐渐变得清晰。

　　师兄他们那一代，是闯将。他们在未知和混乱中，用血肉之躯和过人胆识，蹚出一条条生路，解决了一个个从无到有的问题。代价是伤疤，成果是经验。

　　而她们这一代人的使命，或许就是成为体系的建设者。要把前辈们用伤痛甚至生命换来的‘经验’，进行冷静的复盘、科学的分析、系统的编码，变成一套套严密的安全规程、操作手册、培训体系、应急预案。让后来者不必再凭个人的勇气和临机决断去对抗同样的风险，而是可以站在一套成熟的、不断优化的安全体系之上，更安全、更高效地工作。

　　她看着自己负责的铀矿项目。开采“地下太阳”是尖端技术挑战，但确保这个过程中每一个环节、每一个人的安全，建设起一套能抵御风险、传承经验的管理体系，或许是比技术突破更基础、也更伟大的挑战。

　　师兄的伤疤，不再只是一个令人心疼的往事。它变成了一份沉甸甸的委托：请你们，用你们的理性和专业，让这样的伤疤，少一些，再少一些。