晴川莲继续说道。

　　“您在《机甲余烬》里，让早川彻一直寻找失踪的父亲，其实是在弥补自己的遗憾，对吗？您想让他找到父亲，就像您当年没能来得及和父亲好好告别一样。”

　　神田兵五常的身体僵住了，他不明白这个看起来这么年轻的实习编辑是如何注意到这些的。

　　他别过脸，看向窗外，阳光照在他花白的头发上，能看到几缕银丝在光线下闪烁，良久，他才低声说。

　　“这些事，没几个人知道。”

　　“读者虽然不能亲身体会，但他们能感受到您想要表达的东西。”

　　晴川莲拿出分镜稿，翻到主角与反派对峙的页面。

　　“他们喜欢您的机甲，喜欢您画的战斗场面，但他们更想知道，早川彻为什么而战，早川彻操纵‘守护者’机甲为什么要守护那座废弃工厂。”

　　“就像《钢铁地平线》里，主角的机甲每一处伤痕都有故事，读者才能共情，才能觉得那台机甲是活的。”

　　神田兵五常的呼吸微微一滞，他伸手拿过分镜稿，手指在空白处轻轻摩挲着，眼神里翻涌着复杂的情绪。

　　有惊讶，有动容，还有一丝被人理解的释然。

　　晴川莲看着他的样子，心里突然涌起一股暖流。

　　前世做编辑五年，他一直以为自己的工作只是修改分镜，催赶稿件。

　　可此刻他才明白，真正的编辑，是能读懂作者藏在文字和画笔背后的心事，是能帮他们把那些说不出口的情感，变成打动人心的故事。

　　“我怕……”

　　神田兵五常的声音低沉而犹豫，终于敞开了心扉。

　　“我怕我之前的经验跟不上时代了……佐藤君曾说过，我的漫画跟不上市场了，他说现在的市场主打的是战斗和快节奏。”

　　“市场需要的不是没有感情的战斗，是能让人记住的故事。”

　　晴川莲的语气坚定而真诚。

　　“《钢铁地平线》之所以能成为经典，不是因为战斗场面有多炫酷，是因为它有温度，有让人共情的情感。”

　　“我相信，只要读者能看懂早川彻的坚持，能看懂‘守护者’的温度，他们一定会喜欢的。”

　　田中也连忙附和。

　　“神田老师，晴川君说得对，我们做过调研，《钢铁地平线》最受欢迎的话数，就是那些有回忆线，有情感支撑的章节。”

　　“这次我们听您的，不强迫您加战斗场面，只把您想表达的情感加进去，好不好？”

　　神田兵五常沉默地看着分镜稿，手指在纸上轻轻敲击着，节奏慢慢变得舒缓。

　　那是被理解后的释然，是重新找回创作初心的热忱。

　　他拿起铅笔，在分镜稿的空白处轻轻勾勒起来。

　　一笔，两笔，一个小小的手表特写渐渐成型，表盘上的指针指向一个特殊的时间，细节处满是温柔。

　　晴川莲看着他专注的侧脸，突然觉得，所有的紧张和不安都烟消云散了。

　　他知道，这场沟通成功了，他不仅拯救了《机甲余烬》，更帮一位老漫画家找回了创作的勇气。

　　田中悄悄拍了拍晴川莲的肩膀，眼里满是赞许。

　　顶楼的阳光正好，铅笔划过稿纸的沙沙声，像是在诉说着一个关于守护与思念的故事，温暖而坚定。

　　神田兵五常的铅笔在稿纸上轻轻游走，线条不再像之前那样凌厉紧绷，反而多了几分柔和的温度。

　　他画得很慢，每一笔都带着沉甸甸的情绪，像是在小心翼翼地触碰心底最柔软的角落。

　　“当年我父亲总说，机械是有灵性的。”

　　他突然开口，声音带着淡淡的沙哑，目光却始终停留在画纸上。

　　“你对它用心，它就会护着你。”

　　晴川莲顺着他的目光看去，分镜里的主角的手腕上，那块小小的手表特写格外清晰，表盘的指针停在下午三点十四分。

　　那是神田兵五常父亲出事的时刻。

　　而在旁边新增的回忆格中，年幼的早川彻正踮着脚尖，把扳手递给站在起重机下的父亲，父亲的笑容被阳光镀上金边，和照片里神田兵五常记忆中的模样渐渐重叠。

　　“我从来没跟别人说过。”

　　神田兵五常放下铅笔，指尖轻轻拂过画纸上的起重机。

　　“《钢铁地平线》里主角机甲的能源核心，其实是按我父亲当年维修的锅炉设计的，我想让他以另一种方式，活在我的漫画里。”

　　田中太郎悄悄红了眼眶，别过脸去假装整理文件，大概率是想起了什么。

　　晴川莲的心里也泛起一阵酸涩，他想起自己穿越前，总以工作忙为借口，错过父母无数个想视频通话的夜晚，那些被他忽略的日常，此刻都成了遥不可及的遗憾。

　　“神田老师，您知道吗？”

　　晴川莲轻声说。

　　“今天早上我在便利店遇到一位读者，她是您的忠实粉丝，集齐了《钢铁地平线》的全套单行本，《机甲余烬》也期期不落。”

　　他提起长田佳代的遗憾。

　　“她说您的战斗场面依旧炫酷，可总觉得少了点什么。直到刚才看到您的修改，我才明白，少的，是这份藏在机甲背后的温度。”

　　神田兵五常的眼眶也微微泛红，他从抽屉里拿出一个陈旧的铁盒，打开后里面是一把小小的扳手，边缘已经被磨得光滑。

　　“这是我父亲给我的第一把工具，那年我九岁，他常说‘兵五常以后肯定要做全东京最厉害的机械师’。”

　　“可是……自从那场意外之后，我就再也没有从事过机械行业了。”

　　“遗憾啊……晴川君，人生里最不缺的就是遗憾了。”

　　晴川莲看着那把扳手，突然想起自己背包里的相机。

　　“神田老师，等《机甲余烬》修改后的话数刊登，我们一起去鹤见工厂吧。”

　　晴川莲的声音带着真诚的期待。

　　“我帮您拍一张照片，就站在这台起重机前，拿着这把扳手，就像您小时候那样。”

　　这时，楼梯传来轻轻的脚步声，神田师母端着一盘切好的羊羹走进来，笑着说。

　　“老头子，别光顾着说话，吃点东西垫垫肚子，晴川编辑，田中编辑，你们也尝尝。”

　　师母笑着给三人递上羊羹，说着神田兵五常的往事。

　　“我就说嘛，当年你画《钢铁地平线》时，半夜躲在书房哭，不就是因为想起你父亲了吗？好的漫画，就该有笑有泪，有血有肉。”