手机屏幕上的时间跳到凌晨两点零七分。

　　我盯着那行字已经整整四十三分钟——“鉴于标的公司境外架构的特殊性，本次交易可能触发《企业所得税法》第四十五条之受控外国企业规则……”

　　窗外陆家嘴的灯火依然稠密得像一块镶满碎钻的黑丝绒，东方明珠的灯光秀早就结束了，只剩下金融大厦们沉默地亮着它们的轮廓灯。办公室里除了我，只有打印机偶尔发出睡眠不足般的嗡鸣，还有空调风口的嘶嘶声。

　　这是鸿鹄科技并购案的第七版方案。

　　我的眼睛开始发花，屏幕上那些“税务居民”“实质经营活动”“合理商业目的”的术语像是要从文档里浮起来。我摘下眼镜，用力揉了揉眉心。镜框在鼻梁两侧压出的红印子大概要半小时才能消——如果我现在还有半小时可浪费的话。

　　签约仪式定在明天上午十点。准确说，是今天上午十点。

　　“林姐，还没走啊？”

　　实习生小赵抱着文件夹从门口探进半个身子，脸上挂着那种初入职场、对加班还抱有病态热情的朝气。我摆了摆手，示意他先走。电梯间传来关门声后，整个楼层彻底沉入一种粘稠的寂静里。

　　我重新戴上眼镜，打算把跨境税务那一节再核对一遍。就在视线聚焦的刹那——

　　画面毫无预兆地劈了进来。

　　不是幻觉，不是走神。那感觉像是有人在我眼前零点零一秒的距离，强行塞进了一帧高清影像：周世明，鸿鹄科技那位以挑剔著称的CEO，正捂着腹部缓缓蹲下。他保养得当的脸扭曲着，额头渗出细密的汗珠。背景是铺着香槟色桌布的宴会厅，吊灯的光落在他蜷缩的脊背上。接着画面切换，救护车的蓝红色顶灯在夜色里旋转，频率快得让人心慌。

　　整个过程不超过两秒钟。

　　我猛地后仰，椅子滑轮在地上发出刺耳的声响。心脏在胸腔里擂鼓，一下，两下，跳得又重又乱。我按住太阳穴，闭眼，深呼吸。再睁开时，屏幕上还是那份并购方案，宋体小四，行距1.5倍。

　　“低血糖？”我自言自语，声音在空荡的办公室显得格外突兀。

　　但胃里没有饥饿感，头也不晕。我站起来去接水，手指碰到杯壁时发现自己在微微发抖。饮水机发出咕噜咕噜的吞咽声，我盯着水柱注入杯子，脑子里却还是那帧画面：周世明倒下的姿态，救护车灯光的旋转频率，甚至他西装袖口露出一截的铂金表带——细节清晰得不像想象。

　　我坐回工位，强迫自己继续工作。文档翻到下一页，下一页，再下一页。可那些字我一个都没看进去。凌晨两点十五分，窗外的环球金融中心依然亮着几扇零星的窗，像某种不甘闭上的眼睛。

　　要么我疯了，要么刚才那一幕是真的。

　　这个念头冒出来的瞬间，我自己都觉得荒谬。可另一种更荒谬的直觉却像藤蔓一样缠上来——如果那是真的呢？如果周世明今天真的会在签约现场出事？

　　我打开搜索引擎，输入“周世明健康状况”。跳出几条财经新闻，无非是“五十三岁IT老将再战江湖”“鸿鹄科技周世明：创业二十载，归来仍是少年”之类的标题。我翻了三页，没有一条提到他有任何基础疾病。

　　“可能是压力太大了。”我对自己说。

　　但手指已经不受控制地点开了邮箱，开始草拟邮件。

　　收件人：项目组全体、陈主任、对方对接律师。

　　主题：关于明日签约仪式的紧急建议。

　　内容：在最终复核过程中，我发现跨境税务条款存在重大解释空间，根据《税收征收管理法》第三十五条，建议补充一份由双方税务顾问共同确认的说明文件，签约时间可适当顺延至……

　　敲到这里，我停顿了一下。

　　我到底在干什么？

　　仅凭一个可能只是过度疲劳产生的幻觉，就要推迟这个已经推进了六个月、涉及八十亿交易额的项目签约？陈主任会怎么看我？团队熬了这么多夜，方案改了七版，法务、财务、券商开了不下二十次协调会……

　　光标在屏幕上闪烁。

　　我闭上眼睛。救护车的蓝红光又在眼皮后面旋转起来。

　　按下发送键时，凌晨两点三十一分。

　　反应来得比想象中更快。

　　凌晨三点零七分，手机开始震动。第一个打来的是团队里的王磊，语气里压着火：“林简，什么情况？税务条款不是上周就定稿了吗？”

　　我捏着眉心：“王哥，我重新核了一遍案例，发现有个风险点我们之前都忽略了。如果鸿鹄的香港子公司被认定为中国税收居民，整个交易架构的税负测算要推倒重来。”

　　“那也不能现在才说啊！明天——今天上午就签约了！”

　　“所以需要延期。”我的声音平静得自己都觉得陌生，“比起签约后爆雷，现在暂停是成本最低的选择。”

　　电话那头沉默了几秒，传来一声粗重的呼气：“行，你是项目负责人，你说了算。但我得提醒你，周世明最讨厌临时变卦。上次华创资本就是因为交割前加了一条保证条款，被他直接踢出局了。”

　　“我知道。”我说，“谢谢王哥。”

　　挂了电话，我盯着暗下去的屏幕。窗外的天色开始泛起一种很浅的灰蓝色，像是有人往浓墨里兑了一点点水。陆家嘴的建筑轮廓从黑暗里慢慢浮现出来，棱角分明，线条冷硬。

　　第二个电话是陈主任打来的，凌晨四点二十。

　　“小林，”他的声音听不出情绪，“邮件我看了。”

　　我坐直身体：“主任，我……”

　　“解释一下，具体是哪条案例让你觉得有风险？”

　　我快速报出准备好的说辞：“2019年国家税务总局第64号公告的解读案例三，关于境外中间控股公司‘实质性经营活动’的认定标准。鸿鹄的香港子公司只有三名员工，但承担了全部知识产权持有功能，这很可能会被穿透认定。”

　　电话那边传来纸张翻动的声音。陈主任在查资料。

　　过了大约一分钟，他说：“这个点确实有讨论空间。但你想过没有，如果因为这个延期，对方完全可能要求更换中介机构。我们所为这个项目投入了多少资源，你是清楚的。”

　　“我清楚。”我握紧手机，“但如果交易完成后被追缴税款，责任更大。”

　　“风险评估报告是你签字的。”

　　“所以我现在提出修正。”我的指甲陷进掌心，“主任，我建议至少推迟三天，让我们和对方的税务顾问坐下来重新测算。”

　　又是一阵沉默。然后他说：“明天——今天上午八点，我、你、对方律师开个电话会。九点前必须做出最终决定。”

　　“好。”

　　电话挂断后，我靠在椅背上，感觉后背的衬衫已经湿透了。空调的冷风一吹，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

　　天快亮了。

　　签约仪式原定在浦东香格里拉酒店的宴会厅。我九点十分赶到时，团队的人已经在了。王磊看了我一眼，没说话，继续低头整理文件。其他几个同事也避开我的目光，气氛压抑得像暴雨前的闷热。

　　陈主任从走廊那头走过来，身后跟着对方的两位律师。他朝我点点头，示意我过去。

　　“周总那边接受了延期建议。”陈主任压低声音，“但他要求中午前必须看到补充条款的初稿。另外，他个人希望晚上能和你单独吃个饭，讨论一下‘其他可能的合作机会’。”

　　最后那句话他说得很慢，每个字都像有额外的重量。

　　我心里一沉。周世明这是要挖人，还是试探？

　　“我知道了。”我说，“午饭前我会把初稿发出来。”

　　十点整，签约仪式改成了一场“项目进度通报会”。周世明没有出现，对方来了位副总裁。会议进行得平淡如水，所有人都心照不宣地绕开了延期原因。我看着台上那个空着的主位，胃里莫名地开始发紧。

　　中午在酒店随便吃了点东西，我抱着笔记本回到公司。补充条款写了三稿，每一稿都被自己推翻。下午四点，我把最终版发出去，然后盯着邮箱等回复。五点半，周世明的助理回信：“收到，周总今晚有宴请，明日反馈。”

　　我关掉电脑，太阳穴一跳一跳地疼。

　　回家地铁上，我靠着车厢闭目养神。那个画面又来了——周世明捂着肚子蹲下，救护车的灯光。我猛地睁开眼睛，对面玻璃窗映出自己苍白的脸。

　　只是幻觉。我对自己重复。疲劳过度产生的幻觉。

　　出地铁站时已经晚上七点半。小区门口的水果店还亮着灯，我进去买了几个橙子。老板娘一边装袋一边说：“小林啊，脸色这么差，又加班了吧？你们这些在陆家嘴上班的，挣得多，命也拼啊。”

　　我勉强笑了笑，没接话。

　　回到家，灯都没开，直接瘫在沙发上。手机在黑暗中亮起来，连续震动。我摸过来一看，是新闻推送：

　　【突发】鸿鹄科技CEO周世明晚宴期间突发急症，已送医抢救

　　点开。配图是救护车停在酒店门口，蓝红灯光闪烁。拍摄角度和我“看见”的画面不完全一致，但那些细节——香槟色的桌布、吊灯的光、甚至周世明倒地时扯下的桌旗——全都对得上。

　　时间：晚上七点四十分。

　　地点：浦东香格里拉酒店宴会厅。

　　原因：初步判断为海鲜中毒。

　　我盯着屏幕，手指冰凉。血液冲上耳膜，咚咚作响。

　　不是幻觉。

　　真的不是幻觉。

　　手机又震了一下。这次是微信，我妈发来的：

　　“你刘伯伯的儿子周六回国，你们见见吧，人家在摩根斯坦利，照片发你了【图片】。女孩子家别总加班，终身大事要紧。”

　　我点开图片，一个穿着定制西装、笑容标准的男人，背景是纽约证券交易所。照片右下角的水印显示拍摄于三个月前。

　　我退出微信，重新点开那条新闻。救护车的灯光在手机屏幕上旋转、旋转。

　　窗外，上海的夜晚才刚刚开始。陆家嘴的灯火依然璀璨，东方明珠又亮起了它的灯光秀。而我坐在没开灯的客厅里，第一次意识到，有些东西——可能是命运，可能是诅咒，可能是别的什么无法命名的东西——已经悄无声息地，把一切都改变了。

　　手机屏幕暗下去的前一秒，我瞥见锁屏上的日期：

　　4月15日。

　　距离团队里小李在办公桌倒下的那一天，还有七十六天。

　　而我此刻还不知道，这个数字会在未来的日子里，像倒计时一样刻进我的每一次呼吸里。

　　但现在，我只是站起身，走到窗边，看着这座城市的夜景。然后拿出一个橙子，开始慢慢地、机械地剥皮。橙皮的汁液溅进眼睛，刺得生疼。

　　我忽然想起小时候，奶奶说过一句话。她说，有些人天生就能看见别人看不见的东西。

　　当时我问：“那是什么？鬼吗？”

　　奶奶笑着摸摸我的头：“不是鬼。是更麻烦的东西。”

　　“什么东西？”

　　她没有回答。

　　现在，我可能知道了答案。

　　手机在茶几上又震了一下。我走过去看，是陈主任发来的微信：

　　“周总的事知道了。你这次‘预感’很及时。明天早会，我们需要谈谈。”

　　我盯着那条消息，橙子的酸甜味在口腔里弥漫开来。

　　谈什么？

　　谈我为什么知道周世明会出事？

　　谈我接下来还会“预感”到什么？

　　我把橙子吃完，洗了手，然后打开电脑。文档空白的页面在黑暗中泛着冷光。

　　我开始敲字，关于明天早会可能需要解释的一切。敲到第三行，又全部删掉。

　　最后，我只打了一句话，存在草稿箱里：

　　“如果我说，我只是凑巧猜中了，您信吗？”

　　我当然不会真的发出去。

　　但这句话像一根细刺，扎进了今晚的夜色里，也扎进了此后所有故事的开始。

　　窗外，一辆救护车鸣笛驶过，声音由远及近，又由近及远。

　　我关上电脑，走进浴室。镜子里的人眼睛下有浓重的青黑，头发凌乱，嘴角还沾着一点橙子纤维。

　　礼物还是诅咒？这个念头又浮上来。

　　我拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。

　　水很凉。

　　凉得像真相。