雪允愣住了。
看着眼前这个眼神清澈、语气坚定的男人，她突然觉得心里暖洋洋的，像被冬日里的阳光包裹着。
在这个充满客套和虚伪的社会里，这样真诚的回答，显得格外珍贵，也格外动人。
“内……我知道了。”
她重重地点了点头，嘴角绽放出一个发自内心的笑容。
犹豫了片刻，像是鼓足了莫大的勇气，抬起头问道：
“对了，我们好像还没有加过联系方式吧？以后如果还有什么问题，或者是……想请教游戏技巧，可以加一下你的Kakao吗？”
金煜轩看着她那副小心翼翼期待的样子，拿出手机调出二维码递过去：
“当然可以，荣幸之至。随时欢迎骚扰。”
……
之后的一个小时，两人又趁热打铁合练了几遍。
或许是因为那层窗户纸被捅破了一些，两人的配合变得更加默契自然，在几个眼神交流的瞬间，都带上了一丝真实的笑意。
“那今天就先到这儿吧。“金煜轩看了看时间，有些遗憾地穿上外套，“我还要去楼上的录音室录一下我的Part，就不打扰你休息了。”
“好的！辛苦了！”雪允乖巧地挥手，眼神里满是不舍，“那我们周六见！我会好好练习的！”
“周六见。”
走到门口，金煜轩停下脚步，回头看了一眼依然站在原地目送他的女孩，笑了笑，那个笑容温柔得让人心醉：
“别练太晚，早点回去休息。”
“还有，多喝水。”
说完，他才转身离开，留下雪允一个人，脸红得像个番茄，嘴角却怎么也压不下去。
告别了雪允，金煜轩按照指示一路摸索到了JYP大楼的顶层——传说中的“百万级录音室”。
推开那扇厚重的隔音门，一位看起来就很专业的录音师正在里面调试设备，满屏的音轨波形图看得人眼晕。
看到金煜轩进来，录音师摘下耳机，礼貌地点了点头，眼神里却带着一丝不易察觉的疲惫。
这段时间为了赶各种团体的进度，他已经连轴转了好几天。对于这种跨界来玩票的电竞选手，他的心理预期其实并不高，只求别太折磨他的耳朵就好。
“金先生是吧？朴室长已经跟我打过招呼了。这首歌的伴奏和导唱都已经准备好了，我们要录的是男声Part，事先有练过吧？”录音师语气公事公办，带着一丝职业性的疏离。
“嗯，练习过的。麻烦您了。”金煜轩回了个礼。
走进那个被隔音棉包裹的小房间，戴上耳机，金煜轩深吸一口气，调整了一下麦克风的高度。
这首歌他再熟悉不过了。
伴奏响起，熟悉轻快的前奏瞬间将他的情绪拉满。
然而，录音并不像想象中那么顺利。
“停！”
刚唱完第一段副歌，耳机里就传来了录音师有些严肃的声音，
“金先生，你的音准和节奏都没问题，甚至可以说很好。但是，感情有点太满了。这首歌虽然是情歌，但不是那种撕心裂肺的分手情歌，要的是那种轻快、甜蜜、带着一点点小心翼翼的试探感。你刚才的处理，太沉重了。”
金煜轩愣了一下，随即点了点头：“抱歉，我调整一下。”
或许是刚才和雪允的互动让他有些心神不宁，又或者是想起了以前在练习室里的种种，他的情绪确实有些过度投入了。
“再来一次。”
“这句尾音收得太快了，要有一种意犹未尽的感觉，再试一次。”
“这里换气声太大了，注意控制呼吸。”
接下来的一个小时里，金煜轩在那个狭小的空间里反复打磨着每一个细节。
虽然录音师的要求很严格，甚至有些吹毛求疵，但他并没有表现出任何不耐烦，而是一遍又一遍地尝试，直到找到那种最完美的感觉。
就在金煜轩唱得有些口干舌燥，录音师也觉得差不多可以收工的时候，录音室那扇厚重的隔音门被轻轻推开。
一个穿着宽松运动服、戴着耳机、身材高大却透着一股莫名喜感的中年男人走了进来。
录音师见到来人，立刻摘下耳机想要起身问好，却被对方摆了摆手制止了。
来人正是JYP的灵魂人物，韩国歌谣界的传奇——朴振英（JYP）。
他没有说话，只是顺手拿起了桌上备用的监听耳机戴上，站在调音台后，眯着眼睛透过玻璃窗，看着里面的金煜轩。
此时的金煜轩正闭着眼睛，一只手扶着耳机，沉浸在那种微醺的氛围里。
“모든게궁금해 how's your day
Oh tell me~”
这一次，他的声音不再沉重，而是带着一种恰到好处的慵懒和磁性，就像是在耳边低语的情话，让人忍不住心跳加速。
朴振英的眉毛挑了挑，原本只是路过想来看看这个传说中的“电竞神颜”到底几斤几两，没想到这一听，竟然让他有些走不动道了。
一曲唱罢。
金煜轩摘下耳机，有些忐忑地看向玻璃窗外。他不知道那个突然出现的大叔是谁，但看录音师那副恭敬的样子，应该是个大人物。
“那个……这遍可以吗？”
“这遍是不错，技巧很完美。”
那个高大的中年男人按下了通向录音室的对讲键，那个带着标志性气声的声音通过耳机清晰地传到了金煜轩耳中，“但是，还不够。”
“还不够？”金煜轩愣住了。
“对，不够。”朴振英推门进来，脸上虽然挂着那种标志性的慈祥笑容，但眼神却异常犀利，
“你唱得很好听，但那是作为歌手的好听。而我们要的，是那种能让人产生‘恋爱错觉’的好听。”
他走到金煜轩面前，并没有摆什么架子，而是像个老朋友一样拍了拍他的肩膀：
“想象一下，你现在不是在录音室，而是在一个只有两个人的空间里。你面前站着的，是你喜欢了很久的女孩。你不敢大声表白，只敢用歌声把你的心意藏在每一个转音里。那种半空气半声音的感觉，明白吗？”
金煜轩若有所思地点了点头。
“来，跟着我做。”朴振英突然开始现场教学，那种标志性的半空气唱法在他嘴里显得格外自然，“吸气，把声音放在这里，然后，轻轻送出去……”